支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
“女士，你自己去找吧。” 墨西哥當局用這句話打發了前來尋找女兒兇手線索的悲痛母親。那是2001年，當時當局在德克薩斯州-墨西哥邊境的華雷斯城附近的一片棉花地裡發現了八名年輕女性的屍體，該地位於格蘭德河對岸，與美國城市埃爾帕索隔河相望。警方不太可能破案，就像在那個無法無天的城鎮中，數百名遭受性虐待、殘害和殺害的婦女一樣，僅今年一年就有另外60名婦女和女孩被謀殺。政府對“Campo Algodonero”謀殺案的處理方式突顯了對人權的公然侵犯，因為當局在此案中處理不當並錯誤處理了婦女的遺骸。
受害者的母親甚至開始懷疑當局交給她們的遺骸是否是她們自己的孩子。2003年12月，她們開始與總部位於紐約的法醫人類學家、阿根廷法醫人類學小組的聯合創始人梅賽德斯·多雷蒂合作，以幫助辨認屍體。
多雷蒂在華雷斯城的工作揭示，執法部門錯誤辨認了所提供的八具遺骸中的三具，她向美洲人權法院提交的報告導致2009年法院下令向所有家庭賠償，並譴責了墨西哥的司法系統。這場小小的勝利堅定了多雷蒂深入調查的決心。她現在知道，其他數十具屍體與當地家庭沒有任何可能的匹配。這些其他受害者來自哪裡？
多雷蒂是一位50多歲的時尚女性，她一生都在支援人權。在阿根廷“骯髒戰爭”的高峰期，她在布宜諾斯艾利斯學習人類學，當時右翼政權綁架、折磨和殺害了約2萬名學生、活動家、記者和游擊隊員。她的團隊辨認失蹤者（即失蹤的人）遺骸的工作至今仍在繼續，她在20世紀80年代親自收集的證據仍在透過該國的法律系統進行處理。2007年，麥克阿瑟基金會因她在世界各地調查侵犯人權行為的工作而授予她“天才獎”，她還擔任聯合國酷刑受害者自願基金的董事會主席。
多雷蒂懷疑墨西哥一些身份不明的屍體可能是從中美洲向北遷徙的移民，2009年她建立了失蹤移民專案。問題的全部範圍很難確定，但僅在亞利桑那州南部，每年夏天就有約200名移民死於暴露。墨西哥的犯罪團伙綁架了更多人以進行勒索，或者謀殺了他們，並將這些受害者埋葬在萬人冢中。多雷蒂在薩爾瓦多、宏都拉斯和墨西哥恰帕斯州建立了法醫DNA庫網路，最近宣佈了她對在德克薩斯州和亞利桑那州發現的遺骸進行的首批積極辨認。“她所做的事情令人驚歎，”亞利桑那州皮馬縣醫療檢查辦公室的法醫人類學家布魯斯·安德森說。
《大眾科學》在多雷蒂的組織位於布魯克林DUMBO社群的簡陋單間辦公室裡採訪了她。以下是編輯後的節選。
當阿根廷獨裁政權於1982年垮臺時，您仍然認為自己可能會走學術人類學的道路。您是如何接觸法醫學的？
1984年1月，我在參加一場反對國際貨幣基金組織的示威活動時，我的一個朋友過來對我說：“有一個老外想挖掘失蹤者的遺體。” 碰巧的是，美國科學促進會派了一位名叫克萊德·斯諾的科學家下來培訓法醫學人員，但阿根廷人類學協會最初並不想直接參與。斯諾沒有人合作。坦率地說，這對我來說聽起來很奇怪。但在第二天見到他之後，我意識到他所說的一切都完全合理——將傳統考古學和生物人類學的技術應用於法醫學領域，以便我們能夠以正確的方式恢復和辨認失蹤者的遺骸。
您是否害怕參與這樣一個政治色彩濃厚的專案的後果？
我很害怕。如果你看看阿根廷的歷史，自20世紀30年代以來，每一個民主政府都發生過政變。如果再發生一次政變，我們知道我們可能不得不離開這個國家。此外，我們都不確定進入墓地時個人會如何反應。挖掘一萬年前的遺骸與挖掘最近的遺骸有很大不同。我們還將與警察一起工作，這讓我回憶起獨裁統治時期的可怕記憶。
您的家人是否受到獨裁統治的影響？
是的，但不是像其他家庭那樣受到影響。我們沒有失去任何家庭成員，但由於我母親是一名記者，每天都在她的電臺節目中談論這些事情，她不斷收到死亡威脅。我們考慮過離開這個國家。
在與斯諾會面幾天後，您開始在墓地工作，作為司法調查的一部分。您發現的第一具遺骸狀況如何？
它們完全骨骼化了，令我驚訝的是，我能夠應付。我非常專注於挖掘和清理頭骨的細節，並確保牙齒不會脫落等等。
這在DNA普遍應用於法醫學之前，那麼您是如何進行辨認的？
早期的辨認工作是使用牙科記錄、X光片和指紋進行的。在阿根廷，失蹤事件是以秘密方式進行的，直到死亡的那一刻。屍體會被秘密地處置在軍事或警察院落內的秘密墳墓中，從飛機上丟擲或在空地上傾倒。在後一種情況下，通常會有人匿名打電話給警方報告他們的位置，然後一切都將以官僚式的官方方式進行。警方會採集指紋和照片。法醫會進行屍檢，出具死亡證明。登記處將簽發埋葬證明，然後他們將他們作為無名氏埋葬在市屬墓地中。
阿根廷團隊的獨特之處在於，只有當失蹤者的家庭成員允許時，你們才會進行調查，然後這些家庭會一直參與到這個過程中。
我們在我們去過的每個國家都看到，在人權案件中，家庭與官方法醫專家關係非常緊張。有些案例中，醫生在酷刑期間積極參與了警察的行動，或者更改或掩蓋了死亡證明。例如，他們會說某人死於心臟驟停，但當我們挖掘出屍體時，它身上有五顆子彈。
在美國，家庭成員可能成為犯罪嫌疑人之一。在我們參與的大多數人權調查中並非如此，但家庭通常會因他們遭遇的不幸而受到官員、社會等方面的騷擾、誤導和汙名化。他們不需要更多這些。我們經常發現自己不得不復查案件，不一定是因為結果是錯誤的，而是因為官員與家庭之間的關係太糟糕了。
我們意識到我們必須對人權受害者的親屬保持極大的透明度。只要他們想知道，我們必須告訴他們我們發現了什麼；這是他們的權利。所以，一點一點地，在沒有將其作為目標的情況下，我們開始發展這種與家庭密切合作的方法。
基因技術如何改變了您的工作方式？
非常巨大。在阿根廷失蹤的人幾乎都只有20多歲或30歲出頭，而且相當健康，所以很難找到區分他們的特徵。我們在20世紀90年代開始使用線粒體DNA，但僅透過美國和英國實驗室的志願工作，每年只處理三到四個案例。在波斯尼亞戰爭和世界貿易中心襲擊事件之後，法醫DNA技術變得更加便宜、快捷和容易獲得。我們與秘魯和瓜地馬拉的團隊合作，共同發起了一個名為拉丁美洲失蹤者身份識別倡議的專案，並在2008年獲得了美國國會的資助。這使得我們能夠建立自己的DNA實驗室，並將其他骨骼樣本送到處理世界貿易中心遺骸的同一實驗室。我們已經獲得了近518個積極的身份識別，始終是透過多學科的方法，但其中遺傳學通常至關重要，我們還有大約750個身份需要識別。
1992年，您開設了該團隊的紐約辦事處，並開始從事更多的國際專案。在全球範圍內推廣這些方法進行人權調查的最大障礙是什麼？
主要問題始終是准入。如果缺乏調查犯罪的政治意願，你可能擁有世界上所有的證據，你可能擁有所有的專家，所有的資金，但你將無法做到這一點。
這是對墨西哥坎波阿爾戈多內羅案件的很好的總結。您是如何參與到這個專案中的？
此案涉及對2011年[在]華雷斯城郊外的一片棉花地裡發現的八具女性遺骸中的七具的分析。我們應那些對從檢察官辦公室收到的遺骸的身份識別有疑問的家庭的要求處理此案。事實上，他們中的一些人非常懷疑，以至於他們沒有從太平間取回遺骸。其他人則決定他們應該保留遺骸，並在可以更好地調查時將其儲存起來。此案是審查可追溯到1993年的身份不明遺骸的更大專案的一部分。
您發現墨西哥對這個案件的法醫調查存在哪些問題？
在某些情況下，墨西哥的實驗室在對骨骼樣本進行 DNA 檢測方面經驗不足，但在另一些情況下，我認為存在故意的瀆職行為。這些遺骸在墨西哥州和聯邦實驗室中進行了多次 DNA 分析，結果各不相同。這是世界上為數不多的幾個地方之一，當我們到達時，家屬會說：“我們不信任 DNA。” 也存在其他問題。一些法醫專家根據人類學技術得出的結果與大多數 DNA 結果相矛盾。一些遺骸並非穿著他們最初的衣服——他們身上穿著男性的衣服。在其中一個案例中，大部分生物和檔案證據都消失了——我們在醫學院找到了脊椎。
因此，我們所做的就是從頭開始。我們閱讀了這八個案件的所有不同法醫結果。我們對這八具遺體進行了新的 DNA 測試，不僅將它們與這八個家庭進行比較，還將它們與一個更大的失蹤婦女 DNA 資料庫中的 75 個家庭進行了比較。這就是我們確認一些原始身份並發現錯誤身份的方式。
在邊境地區度過的時間如何讓你瞭解到移民的困境？
在華雷斯工作非常艱難——難以獲取資訊、難以獲取檔案，並且由於官員的直接阻撓而更加困難。在我們在那裡工作結束時，我們有 50 具女性遺骸與我們的任何家庭都不匹配。因此，我們認為這些女孩一定來自其他地方，要麼來自墨西哥的另一個州，要麼來自中美洲，但實際上沒有任何流動、高效的機制可以與這些地方交換資料。
你如何嘗試解決這個問題？
我們在 2009 年啟動的“失蹤移民計劃”旨在透過建立一個區域交換系統來改進對身份不明遺骸中失蹤移民的搜尋。我們對家屬進行背景資訊訪談，以瞭解移民何時離開；該人最後一次打電話是什麼時候；該人在停止打電話後，家人還發現了什麼；該人計劃採取的路線是什麼；他們是否計劃透過亞利桑那州、得克薩斯州、加利福尼亞州過境；該人是和其他人一起還是獨自一人。然後，我們收集生前資訊——經典的牙科資訊、骨折資料，以及他們一生中可能發生的任何事情。
以前，在大多數情況下，除非有與屍體相關的特定假設，否則不會要求家屬提供血液樣本。沒有區域系統，很多人都無法被識別身份。我們正在薩爾瓦多、宏都拉斯和墨西哥恰帕斯州建立法醫庫，以收集有關失蹤移民的背景和身體資訊，以及來自親屬的血液樣本。現在，每個家庭都將擁有自己的法醫檔案，可以與美國或墨西哥任何有遺骸的太平間或地點進行比對。以前沒有這樣的東西。
識別移民遺骸的最大科學挑戰是什麼？
由於這些移民案件涉及來自多個國家的人員，我們尚不知道問題的嚴重程度，即使在 DNA 的支援下，通常也很難區分隨機匹配和真實匹配，這會帶來一些技術和實踐挑戰。我們必須儘可能多地測試每個家庭相關的親屬，並經常進行補充和額外的基因檢測，結合背景和生前資料，以檢視最初的基因結果是隨機的還是具有生物學意義的。我們現在在恰帕斯州、宏都拉斯和薩爾瓦多測試了 710 名親屬，對應 272 名失蹤移民。
你甚至在美國測試親屬。
是的，這個辦公室的節奏已經改變了。現在，紐約或美國的家庭大約每週都會打電話告訴我們：“我的女兒、我的兒子或其他任何人失蹤了。”
你從這些居住在美國的家庭中識別出多少遺骸？
我們已經從亞利桑那州識別出 8 具，從得克薩斯州識別出 1 具，還有 5 具正在處理中。我們才剛剛開始交換資訊。主要目標是為失蹤移民的家庭提供更好的服務。這是最重要的事情——尊重他們，保持透明度，併為他們提供現有的最佳技術。
布倫丹·博雷爾是一位居住在紐約市的作家，他正在研究失蹤移民的困境，並獲得了“調查記者與編輯”的資助。