五十年前，一個名叫邁克爾·馬西米諾的六歲男孩坐在紐約長島的家中，目不轉睛地盯著電視上模糊的黑白影像，畫面上是一個人在月球上行走。和數百萬其他在 1969 年 7 月 20 日觀看阿波羅 11 號登月的孩子一樣，馬西米諾發誓有一天也要成為一名宇航員，就像他非常敬佩的阿波羅 11 號機組人員——尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯一樣。他們這一代憧憬未來的大多數人都會被束縛在地球上，並因阿波羅時代的短暫性而感到沮喪，該時代隨著 1972 年最後一次人類登月而結束。但馬西米諾設法堅持了下來，透過數十年的精心準備和多次挫折，最終在 1996 年加入了美國宇航局的宇航員隊伍，追求了他受阿波羅啟發的夢想。
阿波羅任務的形成性影響是一條貫穿幾乎所有後來前往太空的男女個人故事的共同主線。然而，並非所有人都像馬西米諾那樣幸運，他在美國宇航局的職業生涯中設法與許多阿波羅宇航員成為了朋友。當他最終升空，在 2002 年和 2009 年乘坐太空梭升空為哈勃太空望遠鏡服務時，他將他們的教訓銘記於心。返回地球后，他以他們的勵志遺產為基礎，利用自己的太空飛行經驗，成為一位著名的太空科學和探索的普及者。2014 年從美國宇航局退休後，激勵下一代宇航員仍然是馬西米諾的熱情之一；如今，他是哥倫比亞大學的教授和曼哈頓無畏海空博物館的高階顧問。
在首次登月 50 週年之際，大眾科學與馬西米諾討論了阿波羅任務對他個人職業軌跡和世界的影響。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方法是 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
[以下是採訪的編輯稿。]
當阿波羅 11 號發射並登陸月球時，您六歲。您還記得這次任務的哪些內容？
阿波羅 11 號是我記得發生的第一批新聞事件之一，當時我開始意識到事情的存在。我記得那個夏天為這次任務做準備，我還記得在長島小學的暑期娛樂專案上觀看發射。我記得在客廳裡觀看（著陸）。我和家人在那裡，我只是目不轉睛地盯著電視機。
我記得他們著陸了，每個人都非常非常高興他們成功了。我走到外面，抬頭看著月亮，心想：“那裡有人。”我想成為那些人之一。阿波羅 11 號的三位宇航員都是有史以來最酷的人。尼爾·阿姆斯特朗是我的英雄，我喜歡邁克·柯林斯，因為他和我同名。在六歲的時候，這非常重要。我對此非常興奮。我想它在我生命中的正確時間擊中了我。
我知道這對每個人來說都是一項偉大的成就，但我知道它對我來說也意味著更多。當我在學校時，我們正在學習哥倫布和其他探險家的故事，那是 500 年前發生的事情。我心想，這是他們將在 500 年後的學校裡學習的內容。他們將學習這個。這是我們離開地球的時候。
您後來成為一名宇航員，隨著時間的推移，您熟悉了整個阿波羅 11 號機組人員。請談談這些互動。他們給您提供了什麼寶貴的建議嗎？
我問尼爾·阿姆斯特朗的第一件事是，他什麼時候想到的那句話：“對一個人來說是一小步，對人類來說是一大步”。他說他是在著陸後才想到的。我是一名新宇航員，他說，“如果我沒有著陸，就沒有理由說任何話。”我認為他把它看作是一個有教育意義的時刻。他告訴我，“邁克，你是這個領域的新手。你必須先專注於業務，然後再擔心所有其他事情。”這就是我從尼爾·阿姆斯特朗那裡學到的東西。
我第一次見到巴茲·奧爾德林時，我做了自我介紹，但他很忙，我沒有和他進行太多交談。五年前，在阿波羅 11 號45 週年之際，我確實在無畏博物館採訪了他。我們談到了他著名的月球“壯麗的荒涼”，當他走出登月艙環顧四周時意識到那裡的一切在數十萬甚至數百萬年內都沒有真正改變。我不時在不同的地方看到他。他很禮貌地假裝記得我是誰，所以這很酷！
在我成為宇航員之前，我第一次見到邁克·柯林斯，當時我在美國宇航局總部當實習生。我聽了他一個小小的演講，當我去自助餐廳吃午飯時，他一個人坐在那裡。我強迫自己加入他，說：“嘿，你介意我加入你嗎？”他說，“當然。”我告訴他我是麻省理工學院的學生，我們談論了美國宇航局發生的各種事情。從那時起，我們重新建立了聯絡。當我們的共同朋友，[阿波羅和天空實驗室]宇航員艾倫·比恩一年多前去世時，我在艾倫的追悼會上發表了講話，並在他的葬禮上擔任名譽護柩人，邁克也在那裡。碰巧的是，我們在那裡度過了一些時光。他是一個非常好的人。非常非常謙虛。
在您自己的太空飛行中，是否有任何挑戰性時刻，您與他們的討論證明是有用的？
是的。當我要傳送來自太空的第一條推文時，我聽取了尼爾的建議——我沒有計劃。這可能是個錯誤，因為當時間到來時，我不知道該說什麼，基本上我的推文最終在週六夜現場上被嘲笑。所以我當時想，“我不知道，尼爾，這是否是最好的建議！”我可能應該多考慮一下我要發什麼推文。
但當然，作為宇航員，我們都受益於那些人所做的事情。當人們想到宇航員時，他們會想到尼爾、巴茲和邁克，以及最初的水星七人以及那些人對國家的意義以及當時的太空計劃的意義。我們仍然從中受益；我們仍然在追隨他們的腳步。
你知道，有些人可能會說，在阿波羅之後，我們在太空方面退後了一步，但我認為我們實際上開始更加長期地展望未來，這導致了太空梭、哈勃太空望遠鏡和國際空間站——現在我們在太空中永久駐紮。自 2000 年以來，一直有人在那裡！因此，我們學會了如何在太空中長期生活和工作。在某些方面，這遠沒有我們在阿波羅計劃中所做的那麼令人印象深刻，但這種更穩定的計劃將引導我們回到月球。當我們回去時，我認為這將是長久停留。
您認為為什麼阿波羅任務，特別是，仍然引起全世界許多人的共鳴？
這是人類第一次離開我們的星球，真正前往另一個地方。我認為這被全球視為一項每個人都可以為之自豪並可以參與其中的成就。這不僅僅是美國人的成就。這確實是全世界人類的成就。
我認為（阿波羅宇航員）沒有意識到它會對整個世界產生的影響。阿波羅 12 號上的艾倫·比恩告訴我，當他在飛行後周遊世界時，無論他在哪個國家，得到的反應都不是“你們美國人做到了”。而是，“我們做到了。世界做到了。”
您認為阿波羅 11 號50 週年紀念日對當今的人們——特別是那些沒有親眼目睹的年輕人——應該意味著什麼？
50 週年紀念日是他們瞭解它的機會。幸運的是，我們仍然有一些阿波羅宇航員在世。10 年前，在我的第二次太空飛行之後，我參加了在國家航空航天博物館舉行的 40 週年慶祝活動，阿波羅 11 號的三名機組人員都在場。尼爾還活著。我想幾乎所有的登月者都在那裡——當時他們都七十多歲或八十出頭了。
現在，10 年後，他們中已經沒有那麼多人了。但是，仍然有足夠多的人在世來講述阿波羅的故事，並且希望這次慶祝活動不僅持續阿波羅 11 號，也持續其餘的任務。不僅是為了宇航員，也是為了在控制室工作的人，為了在幕後工作使這些事情發生的人。
我仍然認為，如果你能讓一個人登上月球，你就可以做任何事，這在 NASA、我們的國家和全世界引起了共鳴。你總是聽到這樣的話：“我們能讓一個人登上月球，但是為什麼我不能喝到一杯像樣的咖啡？”這是對我們能夠完成的奇蹟的引用。當我們考慮當今似乎不可能解決的其他問題時，我們必須牢記這一點。
白宮希望美國宇航局在 2024 年之前將宇航員送回月球表面。您認為這是一個現實的最後期限嗎？
毫無疑問，我們可以在 2024 年之前到達那裡，因為我們有正在建造的火箭和航天器可以做到這一點。現在的問題是，當我們到達那裡時，我們將要做什麼？如果我們要在那裡著陸，我們是否要嘗試留下來並建造一個棲息地？我們要做什麼？我當然認為可以在 2024 年之前採取第一步，而且我認為我們沒有任何理由不能做到這一點。實際上，我認為這是一個很好的目標。
如果您有機會去月球，您最想看或做什麼？
我只想四處看看！
對我來說，我太空飛行的亮點是走出太空艙，在哈勃太空望遠鏡周圍進行太空行走。我們在 350 英里的高度飛行——對於太空梭飛行來說，這是一個非常高的高度——我們可以從那裡看到地球的曲率。地球是如此引人注目。能夠走到外面進行太空行走並四處看看真是太棒了。
我常常會想到阿波羅號宇航員從月球返回途中進行的太空行走。他們有機會朝一個方向看，看到巨大的月球，朝另一個方向看，看到巨大的地球。
所以我想進行一次月球行走，在那裡四處看看。呆在宇宙飛船裡感覺很酷，但是走到外面，四處走走……我認為那是非常不同的體驗。
當阿波羅11號降落在月球表面時，全世界都屏住了呼吸。圍觀者聚集在電視機和收音機旁，急切地等待著最新訊息。你認為此後有任何太空探索事件達到了那種參與程度嗎？我們何時才能迎來下一個“阿波羅時刻”？
不，我認為沒有任何事件能與之相提並論，而且我認為在幾百年內也不會有任何事件能與之相提並論。即使我們把人送上火星，情況也不會一樣。你離開你的星球，前往另一個世界，只有第一次才有這種感覺。但這沒關係。我認為下一個能夠引起這種關注的事情是當我們——我認為這只是時間問題，而不是是否會發生——在其他地方發現生命的時候。那將會是下一個大新聞。