今天早上，我在走廊的鏡子裡看到了自己孤獨的倒影：工作時穿著的襯衫，從攝像頭能拍到的地方開始合身，然後緊繃地撐在圓滾滾的肚子上——腹部最下面的幾英寸凸出在寬鬆的運動褲之上。我已經懷孕九個月了，但這個世界並沒有看到我。
2020年6月28日，在新冠疫情封鎖最嚴重的時候，我發現自己懷了第一個孩子。撇開疫情期間不能喝酒不談，2020年懷孕簡直是既怪異又充滿挑戰。有時我感到非常孤獨，錯過了分享人生里程碑的喜悅，也錯過了在最需要幫助時伸出援手的機會。
七月，我第一次在超聲波檢查中看到了我的寶寶——獨自一人。新冠疫情限制意味著我的丈夫不允許陪同我去看醫生。我躺在檢查床上，臉藏在口罩後面，看著我的醫生，她也藏在口罩後面，她指著螢幕。突然出現了一顆跳動的心臟和第三張臉——房間裡唯一沒有被遮擋的面孔。分娩時也會是這樣：我永遠不會看到我的產科醫生的臉。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠持續報道有關發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
幾個月來，我的肚子在攝像頭下方几英寸的地方隆起：沒有同事看到我懷孕。到我回到我在科羅拉多州博爾德市的實體辦公室上班時，我已經有了一個沒人看到我孕育長大的孩子。我的許多同事甚至不知道我懷孕了。由於無需解釋我日益隆起的肚子，這感覺像是一個奇怪的秘密——一個在其他任何時候我都沒有選擇隱藏的秘密。
有時我很感激這種隔離。我得以私下忍受噁心，私下感到疲憊，並在感覺站立太困難的日子裡在沙發上工作。幸運的是，我有一份允許我在家工作的工作。幸運的是，我根本有一份工作。而且，正如其他人在2020年對愛爾蘭70名孕婦的調查中也報告的那樣，在我孕育另一個生命的同時，從快節奏的生活中抽身出來，有時確實給我帶來了平靜。
相反，我的挑戰是放下我對懷孕“應該”是什麼樣子的想象。擁擠的公共汽車上好心的撒瑪利亞人給我讓座，或者走廊裡的同事問我感覺如何的幻想消失了。陌生人試圖觸控我的肚子或給我不請自來的建議也消失了。有時，沒有持續的反饋，我會忘記自己懷孕了。而在其他時候，我在隔離中感受到的痠痛似乎比有人在身邊分散注意力時更強烈。
除了我的丈夫和我自己，我的掙扎對所有人來說都是無聲的。同事、家人和朋友只能透過螢幕看到我經歷的片段。我會微笑，說我很好。但是當我關掉攝像頭時，我再次陷入沉默——看著我那無人知曉的肚子，發出沒人聽到的咕噥聲從椅子上起身。當寶寶踢我時，我會環顧房間尋找可以傾訴的人，卻只看到我的兩隻狗甜蜜而安靜的凝視。“那是你的哥哥，”我會說。
我與未來兒子的關係感覺與我與朋友和家人的互動非常相似。他在他自己的微型隔離泡泡中，我在我的泡泡中。我們無法互相觸控，但總有一天我們會的。
寶寶存在於我分隔的世界的中心，像俄羅斯套娃的核心一樣被隔離在他的繭中。我和我的丈夫是圍繞著繭的第一層套娃外殼。我知道在我的身體狀況下我更容易感染新冠病毒，所以我的丈夫是我唯一見過面的人。我們兩個人一起孤獨地生活。雖然我們共同的經歷充滿了挑戰，但它卻讓我們出乎意料地更加親近——這也是許多2020年調查受訪者的發現。我們以兩個人進入隔離期，並將以三口之家走出隔離期。
套娃的下一層外殼由親密的朋友、家人和同事組成——那些我只透過網際網路與他們聯絡的人。連線但又分離，我們透過小窗戶窺視彼此的生活。最後一層外殼是世界的其餘部分，從我過去在煮咖啡時會碰到的工作上的熟人，到我辦公室附近的咖啡館的收銀員，再到超市裡熙熙攘攘的人群。這個泡泡現在對我來說似乎很遙遠。
所有這些分離的隔間都加劇了我的疏離感。我所能做的就是希望在疫苗和醫學專家的幫助下，隔離牆很快就會倒塌，我們將再次被傾倒回同一個池塘。
有時我想知道我是否錯過了什麼：不會有迎嬰聚會，醫院裡也不會有訪客。在沒有他人的社會認可的情況下，我能否在迎接我的孩子時找到同樣的慶祝意義？我想到了沒有畢業典禮的大學生，沒有派對的新婚夫婦——他們一定有相似的感受。我想起了我自己的婚禮。雖然很美好，但我大部分時間都在穿著緊身禮服跑來跑去，擔心自己問候了誰，以及一切是否運轉順利。也許剝離浮華，專注於沒有綵帶的聯絡，是有價值的。
當我在應對我的恐懼時——比如戴著口罩分娩的可能性，或者在寶寶出生時沒有我需要的幫助——我必須提醒自己，我並不孤單。我的村莊的成員可能很遙遠，但他們仍然在那裡。
如果一棵樹倒在森林裡，沒有人聽到，它會發出聲音嗎？如果你的肚子變大了，沒有人看到，這個里程碑——這個奇蹟——真的發生了嗎？我想知道我們是否可以在我們自己的體驗，我們安靜的森林中感到滿足。也許，在這個我們生活的新世界裡，當樹倒下時，我們必須有意識地伸出手，並在它倒下時大喊（或發簡訊或Zoom），“木材！”