特蕾莎·普恩特在凌晨 4 點前開始用砍刀收割芹菜。
這是從格蘭德河谷巧克力棕色的土壤中收穫綠色莖稈的一天中最涼爽的時刻。普恩特是南德克薩斯州田地裡成千上萬的工人之一，他們正在採摘、切割和包裝美國雜貨店裡儲備的香菜、西瓜、洋蔥和橙子。
對他們來說，辛苦的一天工作變得越來越熱。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
隨著氣候變化加劇熱浪和乾旱，並幫助傳播蚊子攜帶的疾病，德克薩斯州這片肥沃土地上農場工人的生活變得更加艱難和危險。
對普恩特來說，這也意味著更少的錢。而且她一開始就沒有多少錢。
高溫正在將人們趕出田地，從而縮短工作時間。普恩特在最近一次輪班後說，高溫也在摧毀一些作物，使其無法收穫。那是 3 月下旬的午後，氣溫已超過 90 華氏度。
“當我們工作時間減少時，收入就會減少，”普恩特透過翻譯說。“有時我們甚至無法工作八個小時。”
這個邊境地區的居民對氣候變化的擔憂程度異常高。伊達爾戈縣是德克薩斯州接受氣候變化正在發生並對此感到擔憂的人口比例最高的地區。它在全國範圍內對氣溫上升的看法也很突出。
71% 的縣居民對氣候變化感到擔憂。這比自由主義的奧斯汀所在的特拉維斯縣高出 4 個百分點。這項民意調查是由耶魯大學氣候變化交流專案進行的。
這比全國平均水平高得多。據耶魯大學稱，略多於一半的美國人口表示對此感到擔憂。研究人員還發現，拉丁裔對氣候變化的擔憂程度高於白人。在南德克薩斯州，對氣候的擔憂主要是由農場工人的大量存在所驅動的，他們生活在格蘭德河谷邊境縣被稱為“殖民地”的廣闊社群中。
這些數字只講述了故事的一部分。
在紐約市和華盛頓特區，大多數人表示他們擔心全球變暖，這個問題通常是透過知識的視角來看待的。
在伊達爾戈縣，他們在田地裡體驗著變暖的世界。有時，他們看到洋蔥在收穫前變黃並枯萎，從而失去一天的工資。有些人擔心，如果來自灌溉渠的蚊子從紗窗上的一個洞裡溜進來，他們的嬰兒可能會出生時頭顱偏小。其他人則看到他們後院的手挖井在乾涸之前開始提供棕色的水。
農場工人是該國最容易受到氣候變化影響的人群之一。飆升的氣溫和乾旱在工作中給他們的身體帶來壓力，但他們的生活條件也造成壓力。
許多殖民地以破舊棚屋和簡陋磚房的混合為特色，建在洪泛區。其他殖民地是在以前的農田中開闢的，缺乏排水溝、路燈和管道。
在德克薩斯州有一個地方，人們對氣候變化的擔憂程度與自由主義的紐約或華盛頓特區一樣：南德克薩斯的田野。氣溫上升使已經在極端高溫下工作的農場工人更加困難。氣候線科學和政治記者斯科特·沃爾德曼前往那裡與農場工人和試圖讓他們保持水分的人交談。在這個播客中，他談到了他的旅程以及由此產生的故事。閱讀文字記錄。
當地的舊貨店出售建築材料，如廚房水槽和紗門，人們可以在湊夠錢時零星新增。一些居民沒有自來水。另一些人則擁有茂盛的草坪和在窗戶裡嗡嗡作響的空調。
對他們中的許多人來說，氣候變化增加了本已岌岌可危的生活方式的風險。
根據最新的《國家氣候評估》，在格蘭德河谷肥沃的洪泛區，平均氣溫正在緩慢上升。2011 年，德克薩斯州部分地區的氣溫超過 100 華氏度的天數達到了 100 天。研究人員將極端熱浪部分歸因於人為造成的氣候變化。預測表明，熱浪將持續更長時間、更炎熱。夜間低溫也在上升。還有一個嚴峻的諷刺：即使乾旱可能變得更加普遍，像淹沒殖民地的那種極端降水事件也更有可能在本世紀中葉發生。
根據達拉斯聯邦儲備銀行 2015 年的一份報告，超過 50 萬人居住在德克薩斯州邊境地區的殖民地，其中伊達爾戈縣是這些無計劃社群最集中的地區之一。
他們中的大多數人都很貧困。根據該報告，超過 40% 的殖民地居民生活在貧困線以下，20% 的人生活在貧困線上。無家可歸的情況很少見，因為居民會照顧他們的鄰居。小房子可以容納多個家庭。根據農村社群援助夥伴關係的資料，大約三分之一居住在殖民地的人沒有自來水；這是全國最高的集中度之一。在殖民地，與該州其他地區相比，這導致甲型肝炎、沙門氏菌病、志賀氏菌病和肺結核的發病率更高，德克薩斯大學的研究人員說。
根據美聯儲的報告，大約四分之一居住在殖民地的人是非法居住在美國的，他們中的許多人是農場工人。
這裡嚴峻挑戰的總和使氣候變化通常成為一種背景噪音。它不像被驅逐出境的威脅那樣緊迫（父母會與鄰居制定計劃，以便在他們被美國移民和海關執法局突擊搜查時，可以接送校車）。然而，農場工人說，氣溫上升正在使他們的生活變得更加艱難。現在，而不是在未來。
德克薩斯州里奧格蘭德法律援助機構的律師助理、前農場工人何塞·託雷斯說，農場工人在危險的熱浪期間在陽光下工作，因為他們負擔不起休假的費用。抱怨諸如髒水或熱水、沒有浴室或 105 華氏度的一天等條件可能會導致被列入黑名單。託雷斯說，農場老闆想要工作的人，而不是抱怨的人。
許多農場工人在赤貧中長大。他說，許多人從未經歷過作為僱員的公平待遇，例如獲得醫療保健或病假工資。
“當我長大時，我和我的哥哥姐姐會問我的父母，‘我為什麼貧窮？為什麼我必須在這些條件下生活？’答案是，因為那是上帝的意願。隨著年齡的增長，我說，‘我做過什麼事要受到懲罰嗎？’所以，上帝的行為？去他媽的。”
德克薩斯南方大學城市規劃和環境政策教授羅伯特·布拉德說，農場工人關心氣候變化是有實際原因的。他幫助在 20 世紀 70 年代創立了環境正義運動。他說，這並不是人們認為 50 年後才會發生的事情。
布拉德說：“你正在談論脆弱性被加劇、風險被加劇和意識被提高。“這是因為人們更接近這個問題，而不是在某些地方，這個問題更具理論性，不一定會近距離和親身地看到影響。”
農場工人在凌晨 3 點或 4 點起床以躲避高溫。在 7 月，即採摘旺季期間，低溫通常在 80 度左右，並迅速升至 100 華氏度以上。工人們穿著褲子和長袖襯衫來防止覆蓋在作物上的殺蟲劑。
領班傑西·馬丁內斯提醒農場工人喝水。有些人不想走到冷卻器旁，因為它會佔用他們的工作時間。農場工人的工資有時按產量支付。有些人每挖一箱洋蔥就能賺到 15 美元。馬丁內斯請來了一位培訓師來談論熱應激。工人們被告知，可樂、能量飲料和咖啡會使脫水情況惡化。
“你必須告訴他們，喝水，喝水，讓你的小心臟冷卻下來，喝口水然後再回去工作，”馬丁內斯說，他站在一片洋蔥地裡，很快就會帶 150 名工人來修剪作物。“我一直在無線電上告訴他們，尤其是在氣溫達到 90 度時。”
為農場工人倡導的“激勵、教育和培訓公司”提供關於熱應激危險的教育課程的西爾維亞·墨菲說，不僅僅是田野在高溫下變得令人壓抑。
她說，幾乎沒有空調的包裝棚可能會變得危險。工人們使用通常有金屬屋頂的棚子，將蔬菜和水果從箱子轉移到盒子和網袋中，以便將它們運送到路邊攤、農貿市場、雜貨店和沃爾瑪。
“這是一個持續的運動，因此你的身體，在沒有意識到它的情況下，你正在消耗能量。你正在消耗你體內僅有的一點液體，所以你在把它汗出來。你正在脫水，你可能正處於熱應激甚至……中暑的邊緣，”她說。
反覆脫水可能會對健康造成嚴重後果，醫學研究人員表示，南德克薩斯州的發病率正在上升。
隨著全球氣溫的攀升，致命性腎臟疾病的發病率也在上升。在世界各地的農場工人中，這種情況正在增加。2014 年對中美洲農場工人（其中許多是年輕男性）的一項研究發現，許多人死於一種不明原因的腎臟疾病。研究人員將死亡與反覆脫水和在高溫條件下繁重的工作量聯絡起來。據波士頓大學的研究人員稱，在過去 20 年裡，該疾病已在中美洲奪走了約 2 萬人的生命。
德克薩斯州里奧格蘭德法律援助機構的律師兼農場工人部門主管丹妮拉·德懷爾說，農場工人在離開田地時也無法躲避高溫。她說，在殖民地，幾個家庭經常擠在同一個家中。如果一個家中有十多人，家庭和工人將輪流使用爐子，使房子長時間處於高溫狀態。
德懷爾說：“人們能夠降低體溫非常重要，尤其是在他們為數不多的睡眠時間裡。因此，雖然空調對他們來說很貴，而且很多人沒有空調，但我認為空調對於農場工人來說不是奢侈品，而是降低體溫的必需品。”
最近的一天，瑪麗亞·羅梅羅走訪了她的社群，用西班牙語分發關於寨卡病毒危險的宣傳資料。傳單詳細介紹了這種疾病的症狀，以及如何透過清空水桶、疏通溝渠和其他蚊子產卵的地方來預防。近年來，寨卡病毒在南美洲肆虐，導致新生兒頭部異常小。據美國疾病控制與預防中心稱，現在它正在向北蔓延，並已接近得克薩斯州的邊境地區。
羅梅羅走訪時，許多房屋都拴著狂吠的狗看守著。
她的房子和社群裡的許多房子一樣，都建在煤渣磚上，以減輕反覆洪水造成的損害。但她仍然發現有木板腐爛的地方。那裡沒有排水溝，大雨會導致社群被淹。廁所溢流，汙水溢到家裡。孩子們有時會被抱過水麵才能登上校車。死去的動物會被衝到前院的草坪上。
羅梅羅透過翻譯說：“如果下大雨，洪水會持續三到四天。如果雨下得更大，就會持續一個星期。孩子們出去玩耍時，會起疹子。”
有些人認為這些變化是在惡劣環境中生活所付出的代價之一。
39歲的曼努埃爾·加布裡埃爾·奧爾特加種植棉花、高粱和甘蔗，他說，人們會隨著時間的推移而適應，即使氣溫在升高。農民無論天氣炎熱還是寒冷，潮溼還是乾燥，都必須種植作物。他們也習慣了在需要時做出改變。
他說：“我認為，作為一名農民，作為一名擁有農作物的人，種子公司總是領先一步。如果你需要一種更耐旱的種子，他們就會有。”
但是，田地裡的人說，農民更容易經受住這些變化，因為他們有保險。農場工人領隊琳達·馬丁內斯說，當高溫導致枯萎病毀壞了50英畝的洋蔥田時，農民可以獲得賠償。她說，工人沒有這種選擇，這使得更多的年輕人離開田地，進入餐館、沃爾瑪和其他工作不那麼辛苦的地方。
馬丁內斯說，這使得找工人更加困難。過去，她可以有一個300人的團隊。現在，很難找到150人，因為年輕人正在轉向其他工作。
馬丁內斯說：“過去，剪洋蔥的人比現在多得多，因為所有年輕一代都不想再在田裡工作了。”
經 E&E News 許可轉載自 Climatewire。E&E 在www.eenews.net上提供每日重要的能源和環境新聞報道。