關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠持續產出關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的報道。
編輯：戴娃·索貝爾
它最初掉落，就那樣掉在我的腳邊 沒有風，沒有松鼠或鳥來推它 一顆綠色的松果，帶有棕色點綴 沉甸甸的，密封的重疊的圓形菱形結構呈螺旋狀 我不得不剋制自己不去想象這裡是濃縮的芳香烴 我把它放在盤子裡，在網上查詢松果各部分的名稱 名稱很重要，即使我的姓氏改過三次 我瞭解到我有一個雌性松果，這些片狀物是鱗片，每片鱗片有兩種型別 苞片或種子 我想我看到的是正在形成的種子鱗片 緊密貼合 每片鱗片的中心都開始極其緩慢地滲出 一滴微小的瀝青液 一串球形鑽石 現在我知道它是瀝青而不是樹液 因為它非常粘 我無法從手指上弄掉它 我們進入科學的世界 處理詞語的世界和事物的世界 被種植、製造和銷售 樹液不是瀝青，瀝青也不是樹脂——樹脂和松香和松節油和松焦油 植物從中獲得什麼與我們從中獲得什麼不同 看，水基樹液將分子A從B點運到C點 在樹的內部，而瀝青是一種有機混合物 在靠近樹皮的自身管道中移動 準備在樹皮或木材受損時流出 用一定的力量推出昆蟲 及時密封，形成固體樹脂 散發出氣味以驅趕可能進入損傷部位的昆蟲 或吸引其他一些昆蟲 而我們以為人類使事情變得複雜 該死的化學家讓我無法停止思考 什麼氣味，什麼使東西粘稠 它是萜烯，異戊二烯的低聚物，名稱恰當 單萜如蒎烯和二萜類樹脂酸如樅酸 我可以告訴你它們是如何在松樹或實驗室中製成的 不久之後，我們就擁有了整個可愛的相互關聯且徹底混亂的世界 與此同時，松果靜靜地躺著，輕輕地滲出 也許這些小球狀瀝青是一種生存策略 為了被任何來自雄球果的花粉授粉，這些花粉可能是剩下的 徒勞的希望，季節不對，沒有雄球果，而且過早的松果開始變暗成棕色 等待傳播。
別讓我開始說橡子。