編輯：Dava Sobel
“在莫哈韋沙漠中，一塊半透明的水晶為苔蘚植物提供了免受烈日炙烤的喘息之機。”
—紐約時報
對於巖下苔蘚來說，
似乎，
百分之四的日光正合適。
標題說，它們靠
躲避
在一把半透明石英的陽傘下生活。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
水晶散射
光線的紫外線，
稀釋其熱量，
捕獲夜晚凝結的水分
變成苔蘚大小的雨滴。
我想起這些苔蘚
並思考。
也許我們，也是苔蘚，
進化適應我們
自己製造的莫哈韋沙漠的乾旱。
無法承受全部的光亮，
完全的目睹。
為了完全認識到亞馬遜在燃燒，
北極在燃燒，
帝王蝶煙霧色的失蹤遷徙。
一個不打算持久的實驗。
然而我們在其中找到了庇護所，
我們思考著自己和他人的生活，
渴望，沉睡。
對於難以置信的綠色的存在，
無論好壞，
我們獻上了我們百分之四的讚美，
無論好壞
我們百分之四的理解。