看看鴿子如何躲避車輛和行人的交通。這種鳥似乎是未實現潛力的化身——它會飛，但卻走路。當然，在第二次世界大戰期間，鴿子確實進行了大量的飛行，在前線和指揮所之間傳遞資訊。但鴿子的全部潛力從未實現。因為這些鳥類被剝奪了展示它們在空中能做什麼的機會——作為飛行員。
關於鴿子飛行員以及所有其他與鴿子相關的故事，都在考特尼·漢弗萊斯的新書《超鴿：鴿子如何佔領曼哈頓……以及世界》中講述。她解釋說，最早想到用鴿子當飛行員的人是年輕的 B. F. 斯金納，那是在 1940 年，當時他看到一群鴿子在做一些花哨的動作。（他大概不是從觀看同年上映並由沃爾特·皮金飾演飛行員的電影《飛行指令》中得到這個想法的。）
斯金納已經證明，一個簡單的獎勵系統——一小口粗磨食物——可以使老鼠參與到越來越複雜的行為中。由於鴿子已經具有出色的導航技能，斯金納真的跳出框框思考，提出了將它們實際放入駕駛艙的激進想法。哦，這些鳥不會駕駛飛機，因為除非航空公司同意取消行李費，否則誰會乘坐由鴿子駕駛員駕駛的飛機呢？不，這些鴿子將駕駛導彈。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠持續釋出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
當然，第一步是將“無趾襪套在鴿子的身體上，以限制翅膀和腳”，漢弗萊斯解釋道。因此，鴿子被迫用喙啄擊目標——例如輪船、建築物或特定的街角。成功的啄擊會得到穀物顆粒的獎勵。一個臨時搭建的裝置獲取鳥的頭部和頸部的運動，並使用電動機將其轉化為轉向動作。“鴿子計劃”被提交給國家國防研究委員會以尋求進一步資助。委員會顯然認為斯金納也應該被限制，並拒絕了該提案。
然而，在珍珠港事件之後，斯金納恢復了他將鴿子變成大規模殺傷性武器的努力：有翅膀的殺人鴿子。他從通用磨坊公司（一家穀物公司，而不是同一時期不幸同名的陸軍軍官，約翰·S·米爾斯少將，他實際上是一位飛行員和轟炸機中隊成員）那裡獲得了一張 5,000 美元的支票。具有諷刺意味的是，考慮到資金來源，這項事業的關鍵之一是讓鳥類保持飢餓。“斯金納發現，如果它們保持稍微飢餓的狀態，鳥類就會為了獎勵不知疲倦地工作，”漢弗萊斯指出。她說，這些鳥類非常出色，以至於斯金納的團隊不得不花費更多精力在機械系統上，以將禽類動作轉化為航向修正，而不是飛行員的可靠性。
憑藉他的鴿子概念驗證到位，斯金納得以從聯邦政府獲得 25,000 美元，用於開發他所謂的“有機歸航裝置”。他透過在駕駛艙中放入三隻鴿子，將冗餘納入設計中，任何啄擊錯誤目標的鳥都會捱餓，直到它們醒悟過來。
與此同時，陸軍正在嘗試完善一種名為“鵜鶘”的滑翔導彈，該導彈正在“花園州”進行測試。因此，斯金納的鳥類學會了在導彈開發區域內的目標上進行歸航。沒錯，斯金納正在訓練鴿子駕駛“鵜鶘”導彈，對新澤西州進行模擬轟炸。
在政府委員會面前的最後一次演示表明，鴿子確實可以被依賴成為無情、不知悔改的殺人機器。但委員會無法接受它們是，你知道的，鴿子這一事實。漢弗萊斯引用斯金納的話說：“一隻活鴿子執行其任務的景象，無論多麼出色，都只是簡單地提醒委員會，我們的提案是多麼荒謬。我不會說會議充滿了不受約束的歡樂，因為歡樂是受到約束的。但歡樂確實存在。”
斯金納最終得到了，正如他所說，“一閣樓奇怪的無用裝置和幾十只對新澤西州海岸線的某個特徵有著奇怪興趣的鴿子。” 這些鳥類的飛行生涯結束了。好吧，你知道我的意思。
注：本文最初以“鳥彈”為標題印刷。