丹·謝爾比騎著腳踏車沿著費城的一條主幹道行駛時，太陽剛剛升起。這位計算機程式設計師必須早點去上班，交通還很暢通。看到沒有迎面駛來的汽車，他迅速伸出手臂示意，突然左轉上了十字路口。
他沒有注意到那輛轎車已經衝上了那條路，正朝著路口駛來，徑直朝他撞去。丹的頭部撞到了擋風玻璃上，他倒在路面上，失去知覺，鮮血直流。
目擊者是這樣描述2002年9月17日發生的事故的（這個真實案例的姓名和地點都已更改）。儘管戴著腳踏車頭盔，謝爾比的大腦還是受到了嚴重損傷，陷入了昏迷。他患有嚴重的顱腦創傷（CCT）——大腦及其神經的廣泛損傷，尤其是額葉。一半的嚴重CCT患者在幾個小時內死亡。許多幸存者將持續昏迷，即使醒來，也可能出現嚴重的記憶喪失和其他精神功能障礙。謝爾比的醫生不知道他是否會醒來，也不知道他的大腦會變成什麼樣子。不幸的是，他的案例並非個例：腳踏車、汽車和其他暴力事故每年都會導致數萬名受害者患上CCT。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在幾個小時內，謝爾比的神經外科醫生意識到這位腳踏車手患有額葉腦挫傷和腦出血。他們迅速開始手術，以減輕受影響區域的液體湧動和炎症。他們沒有注意到他頭部深處的一個豌豆大小的腺體也受到了損傷。這種疏忽比醫學界意識到的更為常見。這也是可以理解的失誤：畢竟，醫生們正在努力挽救這些患者的生命；大多數激素腺體並沒有那麼重要。
什麼妻子？
經過多次手術，重症監護室的持續治療穩定了謝爾比的大腦和身體。他在昏迷20天后醒來，並在幾周後被轉移到康復診所。在那裡，他不記得事故，也不記得事故發生前幾天的任何事情。他確實記得他剛恢復意識時腦海中在想什麼：他聽到一個小樂隊在演奏聖誕音樂。
隨著康復的進展，謝爾比一天天感覺自己的生活重新開始了。每一點進步都是一次默默的勝利。但謝爾比的妻子很難分享他的快樂。儘管她每天都來探望，但她的丈夫認不出她了。當他問她是誰時，她感到震驚。謝爾比的心理功能遲緩；他的情緒似乎很隨意。這些症狀在CCT患者中很常見，謝爾比夫人試圖保持耐心，當她的丈夫學會再次走路和刷牙時，她表現得很興奮。經過艱難的六個月，謝爾比確實設法拼湊起了一些關於他的家人和過去生活的記憶。他的醫生讓他回家了，他期待著與妻子和兩個年幼的女兒重建關係。
但期待已久的常態並沒有恢復。這個家庭經歷了一個面目全非的丈夫和父親。他很容易被激怒，但在最輕微的衝突中也會淚流滿面，一天早上，他變得怒不可遏，以至於把咖啡杯扔到了牆上。他的妻子發現他幾乎沒有性慾，而且無法勃起。在令人沮喪地試圖點燃他們的愛情生活之後，這對夫婦同意保持柏拉圖式的關係。
在此期間，謝爾比繼續去康復中心，並開始了職業治療——旨在逐步恢復他重返程式設計工作所需能力的心理訓練。在那裡，他意識到自己幾乎無法集中注意力。他經常打斷正在說話的治療師，然後滔滔不絕地說個不停。他忘記了別人告訴他的話，並且會為一些小障礙而生氣。
謝爾比的妻子越來越難以應對丈夫性格的改變。他對他們關係的記憶逐漸恢復，但他仍然情感缺失。她退縮了，並在2003年秋天提出分居。此後不久，謝爾比搬進了市中心附近的一間公寓。雖然令人傷心，但在如此嚴重的事故後分手並不罕見。事實上，謝爾比的案例在CCT患者中有些典型。尤其是額葉的損傷會導致驅動力和行為障礙。患者幾乎無法計劃任何事情，並且難以判斷自己行為的後果。他們傾向於情緒波動劇烈，並且像小孩子一樣，難以控制自己的憤怒。許多關係無法在這種變化中倖存下來。
激素衰竭
事故發生一年後，謝爾比開始回到原來的公司工作，工作時間減少了。他的同事們都很理解；起初他專注於簡單的程式和小專案。但與以前不同的是，這位訓練有素的專業人士不再有自我激勵能力，似乎也弄不清楚首先需要做什麼。他很難完成任務。
謝爾比經常向他的醫生詢問他的症狀，但他們每次都告訴他同樣的事情：他患有CCT常見的後期後遺症。但謝爾比無法接受自己的狀況。兩年後，他受夠了。他的工作很糟糕；他的性生活不盡如人意。他堅決地告訴他的醫生，有些不對勁。他們讓他再次住院。
出於對性功能障礙的好奇，醫生們確定謝爾比幾乎沒有睪酮，這種男性性激素。他們感到驚訝，於是送他去做進一步的激素篩查。結果顯示：他的幾個主要腺體分泌不足，而它們的缺陷都與他大腦底部的微小垂體有關。這個主腺釋放激素，指揮對基本身體功能至關重要的其他腺體和器官。垂體輸出量低抑制了謝爾比的甲狀腺，進而抑制了他的新陳代謝，使他的情緒變得不穩定。垂體下垂也抑制了他的腎上腺，使他感到疲勞，並限制了他的生長激素，奇怪的是，這降低了他的注意力。它還減少了他的性激素，消除了他的性慾，並引發了陣陣哭泣和抑鬱。醫生們終於明白，垂體在事故中受到了損傷，並且只釋放出極少量的關鍵信使分子，這些分子指導著身體的其他激素系統。
由於垂體腺體深藏在大腦深處，醫生們很少想到在那裡尋找創傷。慕尼黑馬克斯·普朗克精神病學研究所的內科醫生和神經內分泌學家根特·斯塔拉表示，直到最近，醫學界還普遍認為，該區域的損傷是CCT的一種罕見併發症。很少有研究人員調查過這種現象，儘管回顧一下有限的研究確實表明，死於CCT的人垂體腺體受損。而在最近的調查中，研究人員發現，三分之一或更多的CCT患者存在嚴重的激素紊亂。
斯塔拉擔心，許多身體已經從CCT中康復的人，可能由於他們的垂體疾病仍未得到診斷，而帶著嚴重的心理、行為或人際關係問題到處走動。簡單的血液測試可以確定主腺是否受到損害，但許多醫生不考慮垂體功能不足，因為激素水平在事故後急性期治療中並沒有發揮多大作用。
此外，在嚴重事故發生後的幾天內，激素代謝幾乎總是會受到干擾，而這種混亂不一定與垂體創傷有關。例如，大多數女性在CCT或其他重大頭部損傷後都會停經。甲狀腺激素或生長激素的產生也可能受到抑制，因為大腦會減少所有對生命不至關重要的新陳代謝過程。然而，一般來說，身體會在幾周後再次開始產生這些激素。
謝爾比的醫生可能無意識地考慮到了這種趨勢。但斯塔拉警告說，忽視激素缺乏可能會帶來致命的後果，使身體無法應對嚴重的壓力，並可能導致一個患有創傷性疾病的人死於休克。斯塔拉和其他神經學家開始研究醫生如何識別患者是否患有使人衰弱的垂體功能障礙。到目前為止，研究人員已經在17名頭部外傷患者中的5人身上發現了至少一組激素的異常低水平，這表明垂體功能不全可能比以前認為的更為常見。對此，斯塔拉建議醫生在事故發生後三個月對患者進行激素水平測試。此後每月進行測試可能有助於排除或確定垂體損傷。
一旦謝爾比的激素問題被確診，他就被給予了甲狀腺激素、生長激素、皮質醇和性激素，醫生們至今仍在定期監測這些水平。謝爾比說，他終於找回了最初對生活的熱情。即使他有時注意到精神上的侷限性，他也說自己又回到了以前的工作狀態。他晚上參加社交活動，會見朋友，參加體育運動，並經常去看望女兒們。現在40歲的謝爾比還沒有找到新的伴侶。但他很高興能夠過上近乎正常的生活。他甚至又騎著腳踏車去上班了，只是更加小心了。