在布魯克林的綠蔭公墓,生者和死者一樣受到關注。園丁們將這片478英畝的歷史地標維護成一個植物園,也是200多種繁殖和遷徙鳥類的棲息地。但是許多來訪的野生動物愛好者對那些本土鳥類並不感興趣。他們聚集在入口處,用望遠鏡對準哥特式復興拱門頂部的尖頂。他們是來看鸚鵡的。
這座城市公墓棲息著數十隻長尾、鴿子大小的鸚鵡,呈石灰色,前額和胸部帶有灰色斑紋,被稱為僧侶鸚鵡。(鸚鵡和長尾鸚鵡屬於同一個科。)這些鳥類不僅在這個公墓,而且在整個城市都維護著桶狀大小的樹枝巢穴。它們也生活在附近的康涅狄格州。僧侶鸚鵡和其他種類的鸚鵡也出現在芝加哥、邁阿密、坦帕、新奧爾良、洛杉磯、休斯頓、達拉斯、聖安東尼奧和奧斯汀。紅面鸚鵡生活在舊金山的電報山。玫瑰情侶鸚鵡裝飾著鳳凰城的棕櫚樹。在墨西哥的10個最大城市以及巴塞羅那、阿姆斯特丹、布魯塞爾、羅馬和雅典,都有鸚鵡的身影。它們也在特拉維夫和新加坡。在世界各地,鸚鵡都在以響亮的SQUAWK!!!聲佔領地盤。
今天,世界上大約380種鸚鵡中,至少有60種在其自然地理範圍以外的國家擁有繁殖種群。每一次成功的移植都有其自身的故事:有些是良性的,有些是對當地野生動物的威脅;有些在其原生地數量豐富,而另一些則依賴城市作為免於滅絕的避難所。所有這些都是世界各地寵物貿易和動物販運的副產品。因為它們是鸚鵡,所以它們聰明、適應性強、有創造力且吵鬧。“它們是非常群居的動物,生活在認知複雜的社會環境中,”洛克菲勒大學和辛辛那提大學的博士後研究員格蕾絲·史密斯-維道爾說,她研究這些鳥類。“它們在很多方面都像人類。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道,方式是 訂閱。透過購買訂閱,您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
布魯克林鸚鵡的故事始於南美洲。當史密斯-維道爾開始研究僧侶鸚鵡的起源和行為時,她認為訪問這些鳥類的原生範圍非常重要,其原生範圍橫跨南美洲中部地區,包括阿根廷和烏拉圭。她問資助她訪問的科學家,找到這些鳥類是否會是一個挑戰。不,他說;他在窗外就能聽到它們的聲音——它們在那裡像鴿子一樣常見。它們生活在城市中,以農作物和花園為食,並在外來樹木和電線上築巢。
僧侶鸚鵡原產於南美洲,已在美國許多城市安家落戶。圖片來源:阿里·切爾基斯
史密斯-維道爾解釋說,目前尚不清楚是什麼讓特定的鸚鵡物種在其原生範圍以外的棲息地獲得成功。但是你可以透過僧侶鸚鵡來了解它。早在1839年,查爾斯·達爾文就將該物種描述為南美洲的主要農業害蟲。“這些鸚鵡總是成群結隊地生活,對玉米地造成嚴重破壞,”他在日記中寫道。“我被告知,在科洛尼亞[德爾薩克拉門託,烏拉圭]附近,一年內有2500只被殺死。”
僧侶鸚鵡是僅有的幾種會建造樹枝巢穴群落的鸚鵡物種之一——精心製作的多室結構,它們共同維護這些結構。這些巢穴使它們能夠在南美洲的溫帶地區生存,在寒冷的冬日,那裡的溫度通常會降至華氏50度甚至40度以下——以及紐約市更低的溫度。
烏拉圭政府仍然認為這種鳥類是一種嚴重的農作物害蟲,該國當局定期進行撲殺。在過去的50年中,烏拉圭一直是該鳥類寵物貿易的主要出口國。
包括鸚鵡在內的野生動物貿易受到當地、國家和國際法律的高度監管,最值得注意的是《瀕危野生動植物種國際貿易公約》(CITES)。CITES維護著物種清單,這些物種的貿易要麼被禁止,要麼需要許可證,其中包括許多鸚鵡物種。僧侶鸚鵡目前未被列入清單,但加利福尼亞州等一些地方禁止將其作為寵物飼養,因為它們具有入侵潛力。
我們對鸚鵡的喜愛在它們崛起為世界霸主的過程中發揮了關鍵作用。數千年來,人類一直在交易和轉移這些鳥類。公元前四世紀,亞歷山大大帝飼養著他從印度帶回來的鸚鵡。羅馬人也飼養外來鸚鵡作為寵物。在北美,考古學家對在新墨西哥州查科峽谷發現的猩紅金剛鸚鵡骨骼進行了碳年代測定,其年代可以追溯到公元10世紀,查科峽谷位於鸚鵡中美洲原生地西北數百英里處。
鸚鵡似乎在最近才開始在其原生範圍以外建立種群。《動物學雜誌》發表的研究記錄了早在1855年英國就有鸚鵡繁殖的記錄。但直到20世紀60年代,對寵物鸚鵡的需求才達到頂峰。隨著越來越多的鳥類被主人放生或逃脫,世界各地的城市開始形成鸚鵡群落。在那個時代,進口商從南美洲向美國運送了數千只僧侶鸚鵡。到1968年,這些鳥類在伊利諾伊州繁殖,到1971年,在長島繁殖。甚至有報道稱,在20世紀70年代,它們在北達科他州繁殖。
歷史播客《最後的檔案》的主持人本·納達夫-哈弗裡說,美國的報紙和地方政府意識到這些鳥類在其原生範圍造成的農業損害,並且還擔心它們會傳播疾病。《最後的檔案》正在一集中審查紐約市的僧侶鸚鵡。有些人推動根除鸚鵡,到1974年,紐約州宣佈任務完成。但納達夫-哈弗裡說,更有可能的是,隨著對經濟影響的擔憂逐漸消退,當地人越來越喜歡這些鳥類,根除工作的興趣也隨之減弱。
包括黃冠鳳頭鸚鵡(左)、葵花鳳頭鸚鵡(中)和紅領綠鸚鵡(右)在內的鸚鵡物種,正在世界各地的城市環境中蓬勃發展。圖片來源:Lynn M. Stone/Minden Pictures(左);Martin Willis/Minden Pictures(中);imageBROKER/Ronald Wittek/Getty Images(右)
鸚鵡對北美洲來說並不陌生。*卡羅萊納鸚鵡是一種群居的綠色鸚鵡,頭部呈黃色,曾棲息在美國東部的大部分地區。據認為,它的分佈範圍從佛羅里達州和大西洋沿岸向西延伸到得克薩斯州,向北延伸到伊利諾伊州,甚至紐約州——它可能生活在今天僧侶鸚鵡發現的許多相同的地方。與僧侶鸚鵡一樣,卡羅萊納鸚鵡經常與人類共享空間,偶爾也被視為農作物害蟲。但與今天的城市僧侶鸚鵡不同,卡羅萊納鸚鵡棲息在潮溼的原始森林中。它們於1939年被宣佈滅絕,可能是由於森林砍伐、與入侵物種的競爭、引入的疾病和狩獵的綜合影響。也許僧侶鸚鵡正在填補卡羅萊納鸚鵡留下的生態位——但它也是一種不同的鳥類,生活在一個transformed的世界中,這個世界充滿了適應性物種的機會。
雖然人們可能將僧侶鸚鵡引入了新的地點,但鳥類本身卻充分利用了這些新情況。巴塞羅那自然科學博物館的研究主管胡安·卡洛斯·塞納爾出於好奇開始研究該市的僧侶鸚鵡。早在20世紀70年代,博物館就開展了僧侶鸚鵡研究,那時這些鳥類還沒有引起人們的擔憂。畢竟,看到流離失所的鸚鵡適應不同的環境客觀上很有趣。塞納爾觀察到這些鳥類行為的變化,例如它們最初在北半球的冬季繁殖,那時是南半球的夏季,然後隨著它們逐漸適應新的環境,它們改變了繁殖時間。
很快,這些綠色的小鸚鵡就為這座城市的瓷磚作品增添了新的色彩。2000年,加泰羅尼亞政府詢問塞納爾和他的團隊是否可以進行正式的人口普查。研究人員發現,這些鳥類的數量呈爆炸式增長。現在它們的數量已達數千只。
隨著數量的激增,該物種的影響也變得清晰起來。在美國,僧侶鸚鵡堅持在人類棲息地生活,在那裡它們不像其他鸚鵡那樣直接與本土野生動物競爭巢穴。但這種選擇意味著它們有時會最終與人類發生衝突。它們經常在電線杆上築巢——有造成停電和火災的風險。
在巴塞羅那,這些鳥類造成的損害型別更多。塞納爾的一項研究發現,在該市郊外的一個農業區,鸚鵡造成了玉米作物損失28%,李子作物損失36%,梨作物損失37%,以及其他在那裡種植的水果和蔬菜。它們還從活樹上剪下許多樹枝來築巢,並吃掉其他本土物種賴以生存的食物。
塞納爾強調,他喜歡這個物種——他喜歡觀察它們,並靠研究它們為生。但是,喜歡幾隻鸚鵡和應對成千上萬只在城市中漫遊的鸚鵡之間存在差異。他擔心,如果它們的數量得不到控制,它們很快就會危害到城市範圍以外的生態系統:“它們非常聰明。如果我們等待太久,將幾乎不可能控制它們。”
另一種同樣可愛的鸚鵡物種,紅領綠鸚鵡(也稱為環頸鸚鵡),說明了當這些魅力非凡的鳥類在其正常範圍之外安家落戶時,控制它們是多麼困難。與僧侶鸚鵡一樣,該物種在其南亞和撒哈拉以南非洲的原生地也取得了成功,在那裡它可以人類改造的棲息地中茁壯成長。自維多利亞時代以來,這種綠色、粉紅色喙、長尾鸚鵡一直是一種受歡迎的籠養鳥,在過去的幾十年裡,它開始越來越頻繁地逃脫;不久之後,紅領綠鸚鵡就在歐亞大陸及其他地區的城市中安家落戶。但與僧侶鸚鵡不同,紅領綠鸚鵡不建造自己的巢穴。它們依賴於巢穴,這對本土野生動物來說是一種有限的資源——而且它們不怕為這些空間而戰。
隨著該物種開始在城市中定居,科學家們組織起來以瞭解這些鳥類及其影響。2013年,歐洲科學技術合作組織資助了ParrotNet,這是一個為期五年的專案,總部設在英國肯特大學,由一個遍佈歐洲的科學家網路組成,任務是監測鸚鵡並將其發現傳達給地方政府。
義大利國家研究委員會的研究員、ParrotNet前成員埃米利亞諾·莫里第一次在地中海的夏季假期中注意到這些鳥類,並想知道它們是如何影響本土生物多樣性的。他開始觀察鸚鵡及其入侵的結果。不久,他發現紅領綠鸚鵡正在義大利從小貓頭鷹(一種小型貓頭鷹)那裡奪走巢穴。該物種並沒有直接減少貓頭鷹的數量,但它正在將它們擠出它們喜歡的地點。
紅領綠鸚鵡進入新地點的負面後果的證據繼續增加。研究表明,它們在英國的餵食站勝過其他鳥類,並且經常殺死競爭對手,如藍山雀和黑鼠。與此同時,它們的數量一直在世界各地的城市中激增。
“它們的存在不好,”莫里說。“我們無法說出它們影響的完整範圍,但每次我們觀察,都會有新的發現。”他說,研究人員繼續發現受這些鳥類影響的新物種。
ParrotNet製作了政策簡報,這些簡報被翻譯成多種歐洲語言。西班牙已開始移除長尾鸚鵡。但是,撲殺計劃遇到了人類對這些鳥類持久的迷戀。
綠蔭公墓的僧侶鸚鵡和其他城市鸚鵡是寵物貿易和野生動物販運的副產品。圖片來源:阿里·切爾基斯
生物學家簡·安德森說,鸚鵡的可愛因素仍然是控制它們努力中的一個挑戰,她在德克薩斯A&M大學金斯維爾分校擔任助理教授期間,專門研究魅力非凡的入侵物種。安德森研究了夏威夷考艾島上的紅領綠鸚鵡,這些鳥類威脅著當地農業和本土物種。她使用撲殺樣本來確定鳥類的繁殖時間,以及如何區分幼年雌性和成年雌性——它們看起來很相似,但移除(和安樂死)後者對於種群控制更為重要。
安德森可以回憶起公眾抗議阻礙入侵鸚鵡管理的多個軼事。人類會被具有嬰兒般特徵的動物所吸引,心理學上稱之為“嬰兒圖式”:大眼睛、大頭和柔軟的身體。撲殺蛇可能不會引起太多抗議,但人們喜歡鸚鵡。
安德森說,重要的是要記住這些鳥類最初是如何到達這裡的。她不想妖魔化鸚鵡;相反,她認為控制它們是在彌補人類造成的損害。“事實是人類將這些動物轉移到各地,”她說。“我理解為什麼人們會很高興在巴塞羅那看到鸚鵡。但它們不應該在那裡。”
同樣重要的是要理解,我們的城市並非是貧瘠之地,沒有需要保護的野生動物。城市可以像周圍的鄉村一樣具有生態價值——例如,紐約市是一個主要的候鳥熱點地區。紅領綠鸚鵡最令人擔憂的後果也許是,它們在歐洲最大的已知棲息地——西班牙城市塞維利亞的一個城市公園——勝過並殺死了一種名為大蝙蝠的受威脅蝙蝠。
矛盾的真相是,城市也可以作為某些鸚鵡物種的重要棲息地。澳大利亞的城市棲息著幾種本土鸚鵡,包括葵花鳳頭鸚鵡。這種大型白色鸚鵡,因其光滑的黃色莫霍克髮型而得名,是墨爾本、布里斯班、悉尼及其他地區花園中常見的景象。雖然它們的總體數量正在下降,但它們並未被列為受威脅物種,並且它們已經找到了一種在城市中成功生存的方法。德國拉多夫採爾馬克斯·普朗克動物行為研究所和澳大利亞國立大學的露西·阿普林說,它們在城市空間中棲息的時間與城市空間存在的時間一樣長。“鸚鵡有潛力,如果有機會,可以迅速適應人為變化。”
與僧侶鸚鵡和紅領綠鸚鵡不同,後兩者在一到三歲之間開始繁殖,每次至少產三個卵,葵花鳳頭鸚鵡通常要到三到四歲才開始繁殖,每個繁殖季節只產兩到三個卵。它們對築巢地點很挑剔,會在古老樹木的大洞穴中尋找。然而,它們已經能夠在澳大利亞的主要都市區蓬勃發展。
葵花鳳頭鸚鵡的某些特徵使它們非常適合城市生活。首先,它們是通才,以它們能找到的任何食物為食——水果、無脊椎動物或丟棄的雞骨頭。而且它們是非常聰明、善於社交的生物,能夠解決問題並將它們的解決方案教給其他同類。這些鳥類可以圍繞城市生活建立一種文化,像人類一樣透過社交網路傳播知識。阿普林研究了悉尼葵花鳳頭鸚鵡中出現的一種行為:它們已經弄清楚如何開啟垃圾箱。悉尼南部的一群鳥類首先學會了開啟垃圾箱,並將這種知識轉移到附近的鳳頭鸚鵡棲息地。網路之外的鳥類不一定知道如何做到這一點。阿普林的研究表明,網路兩側的鳥類已經分化成亞文化,以不同的方式開啟垃圾箱。
對於一些瀕危鸚鵡物種來說,城市可能不僅僅是另一個舒適的家園——它們可以成為救命稻草。那些原生種群面臨滅絕威脅的鸚鵡正在世界一些最大的城市中堅持下去。以香港的黃冠鳳頭鸚鵡為例。
香港大學的博士後研究員阿斯特麗德·亞歷克斯·安德森說,在20世紀80年代和90年代,寵物貿易商從印度尼西亞的原生地向香港出口了數萬只黃冠鳳頭鸚鵡。有足夠多的鳥類從圈養中逃脫或被主人有意放生,以至於它們在該市建立了一個種群。雖然香港大部分地區是森林,但這些鳥類更喜歡在島嶼城市地區的觀賞樹木中築巢和覓食,而且似乎沒有勝過任何本土物種。
香港生活著大約200只黃冠鳳頭鸚鵡——約佔該鳥類剩餘種群的10%,香港大學的卡羅琳·丁格爾說。原生地偷獵壓力導致種群數量下降,促使國際自然保護聯盟將該物種指定為極度瀕危物種。安德森正在研究該物種是否在城市中找到了有用的避難所,在那裡它不受偷獵壓力的影響。“如果做一些小事來支援城市中的這些種群,它們有可能發揮物種方舟的作用——野生種群的後備種群,”她說。
圖片來源:阿里·切爾基斯
然而,城市生活並非對鸚鵡來說都是美好的。存在捕食:莫里說,例如,野生紅領綠鸚鵡經常成為猛禽的獵物。即使對於瀕危的黃冠鳳頭鸚鵡來說,也需要進一步的工作來確定香港種群是否真的可以發揮基因庫的作用,或者城市生活是否已經過多地改變了它們以至於無法維持該物種。作為她研究的一部分,安德森正在調查城市鳳頭鸚鵡在基因上與原生種群有何不同。
史密斯-維道爾也對類似的問題感到擔憂。在美國,她正在研究僧侶鸚鵡複雜的發聲,以及它們在原生和引進個體之間的差異。每隻鸚鵡都有自己獨特的聲音,其鳴叫的頻率會發生變化。她發現,引進的鸚鵡比原生範圍內的鳥類發出的叫聲複雜性較低。“它們環境中的某些因素可能限制了它們產生或感知這些聲音特徵的能力,”她說。她想知道,這些變化是永久性的嗎?引進的鸚鵡是否能夠返回其原生範圍並茁壯成長?
無論好壞,有時兩者兼而有之,鸚鵡已經佔領了我們的城市。它們在我們改造的棲息地中茁壯成長的能力證明了這些物種的特殊之處,以及為什麼我們應該努力保護它們在野外的生存,同時關注引進鸚鵡的潛在影響。它們是創新者、問題解決者、社交者和倖存者。這就是它們最初贏得我們喜愛的原因。有時,停下來欣賞鸚鵡是一種樂趣。
*編者注(2023年6月23日):此句在釋出後進行了編輯,以更正對北美鸚鵡歷史的描述。

