非小說
致敬吸血鬼
寄生蟲這個被忽視的世界的速成課程
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
寄生蟲：內幕故事
作者：斯科特·L·加德納、朱迪·戴蒙德和加博爾·拉茨
插圖：布倫達·李
普林斯頓大學出版社，2022 年（29.95 美元）
斯科特·L·加德納在俄勒岡州威拉米特河谷的一個農場長大，他經常在連綿起伏的山丘中尋找老鼠、野雞和其他已死亡的野生動物的屍體。然而，吸引這位年輕博物學家的並不是那些較大的動物，而是它們器官和肉體內部較小的生命形態。加德納的目標是它們的寄生蟲。
加德納的叔叔羅伯特·L·勞施是一位著名的寄生蟲學家，職業生涯超過 60 年。加德納會定期將他在解剖中發現的盤繞的蠕蟲、淚滴狀的吸蟲和其他標本郵寄給他的叔叔，以尋求鑑定幫助。其中一個——加德納從草原囊地鼠身上釣出的一條絛蟲——結果證明是科學界的新物種。他後來將其命名為Hymenolepis tualatinensis，以紀念他發現它的圖阿拉廷河。
可以說，加德納對此著迷了。他繼續成為內布拉斯加大學林肯分校的寄生蟲學家，並在那裡擔任哈羅德·W·曼特寄生蟲學實驗室的館長，該實驗室是世界上最大的寄生蟲學收藏館之一。在寄生蟲：內幕故事一書中，加德納與他的同事朱迪·戴蒙德和加博爾·拉茨合著了這本書，他分享了H. tualatinensis的故事，以闡述關於寄生蟲的更重要的觀點：這些物種就在我們周圍，但卻被嚴重低估。然而，越來越多的科學家瞭解到，寄生蟲正面臨著與自由生活的動物相同的生存壓力，包括氣候變化、棲息地喪失和其他人為壓力。事實上，在他家今天的農場周圍，他幾十年前發現的絛蟲“已經無處可尋”。
像H. tualatinensis這樣的寄生蟲物種的消失比鳴禽或蝴蝶數量的減少更不可能被注意到。寄生蟲被科學家和公眾嚴重忽視，即使被承認，通常也僅被視為疾病和死亡的媒介。然而，正如作者所指出的，如果不瞭解寄生蟲，我們對自然的理解就明顯不完整。這些“隱形影響者”幾乎影響著地球上的所有其他物種，並在每個環境中創造複雜的群落——這些群落最終驅動著這些系統的生態。他們斷言，寄生蟲構成了“所有生物之間相互作用的支架”。
寄生蟲提供了一個速成課程，講述了這些相互作用的普遍性。例如，作者描述了寄生性黃蜂將其卵產在其他寄生性黃蜂的繭內，以及一生都在河馬肛門內度過的水蛭。寄生蟲似乎也已經找到了通往地球每個角落的途徑，從南極洲的乾燥山谷到有時會被吹到大氣最高層的區域。生態學家越來越一致認為，寄生蟲在塑造生態系統方面與捕食者起著同樣重要的作用。
寄生蟲可能需要多達五個宿主才能從卵變成幼蟲再到成蟲，而寄生蟲中最令人愉悅的部分之一包括插畫家布倫達·李的 11 幅插圖——實際上是迷你漫畫。每一幅都描繪了不同寄生蟲的生命週期，從人類蛔蟲最初是一堆捲曲糞便中的卵，到絛蟲末端節段從抹香鯨直腸中大量排出，並爆炸成數百萬個卵。在鯨魚體外，這些卵被浮游動物吃掉，並在浮游動物體內孵化成幼蟲。受感染的浮游動物反過來又被魚吃掉，魚又被鯨魚吃掉，從而開始了又一個迴圈。
儘管有這種相互依存的生活方式，但寄生蟲可以機會主義地變得敏捷，“隨著新的定植機會的出現，隨著時間的推移切換宿主”，正如加德納和他的同事們所寫的那樣。例如，絛蟲透過從海洋宿主跳躍到海鳥，在最近一次小行星撞擊中倖存下來，那次撞擊導致地球上四分之三的生命消失。然而，相互依存也可能使寄生蟲變得脆弱。如果寄生蟲物種的宿主突然滅絕——或者如果條件發生劇烈變化——寄生蟲也可能消失。
當寄生蟲深入研究這些令人驚訝的生命史及其背後的進化細節時，效果最佳。作為該主題的入門讀物，它是一本輕鬆愉快的讀物。但我本可以更喜歡作者親身經歷的第一手敘述。例如加德納童年時發現絛蟲H. tualatinensis的軼事是以第三人稱分享的，這意味著讀者只能猜測加德納意識到自己發現了一個新物種時的感受——以及當他意識到該物種已經消失時他的反應是什麼。
加德納和他的合著者沒有解釋是什麼導致了H. tualatinensis的消失。最有可能的是——與圍繞寄生蟲的許多其他謎團一樣——他們根本不知道。他們暗示這可能是“人類環境管理不善”的受害者，要麼轉向新的宿主，要麼完全從該地區消失。作者可以肯定地說，“寄生蟲多樣性的迫在眉睫的喪失將永遠限制我們對整個生物群落如何相互作用和進化的理解。”——蕾切爾·紐沃
公正的測量
測量可以用來促進或剝削
圖片來源：ATU Images/Corbis/Getty Images Plus
超越測量：從腕尺到量子常數的隱秘測量史
作者：詹姆斯·文森特
W. W. 諾頓出版社，2022 年（32.50 美元）
科學發現通常與戲劇性的見解聯絡在一起，例如當那顆著名的蘋果落在牛頓的頭上時。但是為The Verge報道科學和技術的記者詹姆斯·文森特認為，真正的進步是一寸一寸積累起來的。
在超越測量中，文森特透過探索人類和測量如何貫穿歷史地相互塑造，講述了計量學的故事。這是一個雄心勃勃的專案，時間跨越數個世紀，從古埃及人根據尼羅河的年度深度預測豐年或饑荒，到科技公司（如谷歌和臉書）線上跟蹤和貨幣化我們的自我測量。
文森特巧妙地從每一毫米中挖掘出意義。他解釋了諸如“一撮”（如烹飪中使用的鹽量）和“腕尺”（從肘部到指尖的長度）等非正式測量如何突顯計量學與我們身體之間的密切關係。後來，他描述了法國大革命部分是由圍繞公制體系的政治推動的。
文森特的選題範圍如此廣泛——包括第一支溫度計的創造、阿爾伯特·A·邁克爾遜測定光速的實驗，以及我們現代現實中人類行為被簡化為一組統計資料（如醫療保健行業的 BMI）——他往往會在時間上跳躍。這有時會使人難以跟上，但這絕不會影響讀者對他提供的豐富歷史背景的好奇心。這本書充滿了對一個被我們許多人錯誤地與毫無情感的客觀性聯絡起來的領域的熱愛和讚歎。
當超越測量描繪計量學固有的混亂性時，尤其閃耀。文森特不僅僅告訴我們，就如何測量距離達成共識很困難；他還展示了這個領域是如何與國家建設密不可分的，因為縱觀歷史，各國政府都曾使用不同的評估來欺騙農民或偷竊、分割和殖民土著人民的土地。他還探討了這門科學最邪惡的用途，例如 1800 年代後期統計學是如何被利用來支援優生學的。透過這樣做，文森特清晰而複雜地描繪了測量作為激進的社會進步和征服工具的雙重角色——取決於誰掌握著它。——邁克爾·韋爾奇
簡訊
以植物之名：從大衛·艾登堡到華盛頓，植物名稱背後的人們
作者：桑德拉·克納普
芝加哥大學出版社，2022 年（25 美元）
當莎士比亞問“名字裡有什麼？”時，他可能沒有想到桑德拉·克納普引人入勝的傳記綱要以植物之名會給出如此字面意義上的答案。這些文章既跨越全球，也跨越歷史，其中一些以達爾文和紅杉等傳奇人物為中心。另一些則令人驚訝（Lady Gaga 有一株以她名字命名的蕨類植物！），或者力求糾正歷史上的不準確之處和抹殺。但這本書不僅僅是一本優雅的參考書。它提醒我們，我們用來分類事物的方法與我們是誰密不可分。——薩拉·巴特基
動物的創造性生活
作者：卡羅爾·吉格利奧蒂
紐約大學出版社，2022 年（30 美元）
從頑皮地鞠躬的小狗到充滿誘惑力地歌唱的鱷魚，卡羅爾·吉格利奧蒂在這本令人愉悅的動物創造力索引中結合了對科學家的採訪示例和先前出版的書籍摘錄。吉格利奧蒂透過關注動物解決問題的創造性方法來探索動物的智力——例如，草原犬鼠如何修改它們的交流方式來描述它們從未見過的東西。她數十年來在大學教藝術的經歷激發了她對創造力多樣性的好奇心，促使她寫了一本書，書中論證“我們並沒有賦予動物生命意義；它們有能力並且願意自己做到這一點。”——菲奧娜·M·D·塞繆爾斯
非洲崛起：思辨小說的新時代
編輯：謝里·蕾妮·托馬斯、奧格內喬夫韋·唐納德·埃克佩基和澤爾達·奈特
Tordotcom，2022 年（27.99 美元）
在非洲崛起中，迷人的技術和毀滅性的魔法從非洲及其散居地爆發出來，講述了曾經是人類的機器人為了永生而崩潰的故事、凡人爭先恐後地成為神的故事以及氣候災難的故事。這部充滿活力的選集——一場節奏明快的當代最激動人心的思辨小說盛宴——收錄了世界各地黑人作家創作的 32 篇短篇小說。非洲崛起的故事背景從乾旱到無法哭泣的沙漠到任何人都可以崛起或推翻權力的虛擬現實，它欣然接受黑暗和鬥爭，就像接受希望和異想天開一樣。——薩莎·沃倫
