對於大多數人來說，被蜜蜂或黃蜂蟄一下都嫌多。但亞利桑那大學昆蟲學家賈斯汀·施密特卻是一個引人注目的例外：據他自己估計，作為他工作的一部分，他至少被 80 種昆蟲蟄過 1000 多次。在進行實地調查以研究有蟄昆蟲的社會行為時，施密特無意中收集了幾種不同型別的蟄刺，之後他決定借鑑醫學科學，建立了一個蟄痛指數，將每種蟄刺的疼痛程度按 1 到 4 級劃分，並用雄辯、幾乎詩意的語言描述它們引起的疼痛（或不痛）。施密特希望，這個量表將有助於揭示蟄刺能力——以及傳遞的蟄刺型別——如何服務於不同的昆蟲，並促成它們各自的社會結構。
在他的新書《野性的蟄痛》中，這本書本週出版，由約翰·霍普金斯大學出版社出版，施密特詳細解釋了蟄刺在昆蟲社會中的作用。他用章節專門介紹了不同昆蟲如何施加各自風味的疼痛，涵蓋了從火蟻到狼蛛黃蜂再到蜜蜂的生物。施密特的完整蟄痛指數以及他對每種體驗的想法——包括諸如“像咖啡，但非常苦澀”的低級別蟄痛或“像把一燒杯鹽酸灑在紙上劃傷的傷口上”的更高級別蟄痛——首次在書末出版。即使這種充滿疼痛的話題可能會讓你感到痛苦，但施密特引人入勝且有趣的寫作使這本書值得一讀。
《大眾科學》與施密特談論了他多次被蟄的經歷以及他對昆蟲社會化的研究。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
[以下是經過編輯的對話記錄。]
您個人體驗過多少種您量表上的昆蟲蟄刺？
幾乎所有。我想有 83 種，我被蟄過除了一兩種之外的所有種類。我在特立尼達有一位同事，我想我報告過他的一兩種，但幾乎所有其餘的都是我親身經歷過的。
瞭解這種疼痛量表如何幫助理解有蟄昆蟲？
我真的很感興趣為什麼某些昆蟲比其他昆蟲更具防禦性。如果你惹惱黃蜂或胡蜂的巢穴，它們會出來迎接你，通常是尾部先出來。它們非常具有防禦性，而且很疼。蜜蜂也屬於同一類——你去踢蜂巢，這不是一個明智或友好的行為，但如果你這樣做或阻止它們進入蜂巢，它們會很快讓你知道厲害。疼痛與這些不同昆蟲的防禦之間是否存在某種關係？長話短說——答案是肯定的。我們鎖上汽車和門，以保持我們擁有的東西；它們實際上沒有鎖，所以它們的反應之一是擁有非常疼痛的蟄刺。自然選擇使它們進化成讓你難以進入並搶奪它們的領地。
為什麼有些昆蟲進化出疼痛但沒有持久打擊力的蟄刺，而另一些昆蟲則可以用一下刺擊就殺死目標？
這就是例外情況真正指引我方向的事情之一。我正在研究狼蛛黃蜂——它是所有昆蟲中最高、最強烈的即時疼痛。它真的會引起你的注意。但是疼痛會在兩到三分鐘內消失，這有點奇怪。當你試圖確定它是否造成任何損害時，它實際上沒有任何損害！然後你還有其他昆蟲，比如蜜蜂，它們會造成很大的損害。你會變得又紅又腫，四次蟄刺就會殺死一隻老鼠——而老鼠是相關的，因為老鼠在冬天入侵蜂巢，然後吃掉所有的蜂蜜、幼蟲和蜜蜂，它們對蜜蜂構成威脅。最終目的是你可以殺死那個東西，從而將其從基因庫中移除。這與蜜蜂群、黃蜂群或許多螞蟻群有關——這些群體擁有壽命長的群體，其中許多個體無法逃跑或奔跑。當我觀察這些並說，有什麼不同？不同之處在於狼蛛黃蜂除了她自己的身體外，沒有什麼需要防禦的。防禦自己的目標是什麼？你基本上是想讓抓住你的人放開你。最好的方法是立即釘住他們，並給他們一個巨大的痛苦的刺擊。沒有真正的理由讓疼痛持續更長時間。
為什麼要用自己作為蟄痛的衡量標準？
簡單的答案是，你自己能比感知別人感受到的東西更好地感知事物。另一個原因是，我才是那個質疑這一切如何與有蟄昆蟲的宏觀社會學聯絡起來的人。由於我早在早期就在研究這些，我自然會被蟄，而且……這是其中一件事情，如果某件事引起了你的注意，而你碰巧有筆記本，你最好把它寫下來。我實際上從未故意被蟄過，當然不是被任何非常可怕的東西蟄過，但我是一個機會主義者。
所以你從未故意嘗試被蟄？
我曾被一些東西故意蟄過，通常我這樣做有點勉強——我強迫自己這樣做，因為人們一直問我。我最喜歡的之一是泥蜂。它在視覺上非常嚇人且令人恐懼。人們一直問被它們蟄是什麼感覺，我不知道——我從未被蟄過！我問過與它們一起工作的人，他們也從未被蟄過；他們說它們不蟄人。當人們問“疼嗎？”時，這不是很令人滿意。我可以說我認為不會太疼，但這與知道不一樣。所以，勇敢的我，憑藉理論認為它們不應該太疼，因為它們沒有什麼需要防禦的，而且它們似乎不怎麼蟄人，而且它們不攻擊你，說道，“好吧，好吧，我想我必須處理這件事。” 這有點像去醫生辦公室——對疫苗接種的預期遠比實際事件本身更糟糕。我抓住這隻泥蜂，讓它蟄了我。這是一個非常不起眼的蟄刺，最多在量表上是 1 級。你可以感覺到一點點，但遠不如被仙人掌刺扎到那麼糟糕。這很好，因為理論和實踐結果證明是攜手並進的。
你經歷過的最難忘的蟄刺是什麼？
其中一個真的讓我印象深刻，除了它會證明我的愚蠢之外，並沒有什麼特別之處。我當時很不耐煩。有一種亞利桑那紙黃蜂。眾所周知，它們會在棕櫚樹的枯葉中築巢。我知道它們在那裡，我試圖捕捉一些，但它們並沒有真正做什麼。我最終變得不耐煩，抓住一片底部的葉子，用力一拉。與此同時，我抬頭一看，意識到，糟糕，那裡大約有 40 個由 10 到 30 只黃蜂組成的巢穴，它們都坐在那裡盯著我。我太粗心大意了，以前沒有注意到它們，所以當我猛地一拉時，那就是壓垮駱駝的最後一根稻草。它們像子彈一樣飛了出來。我想我在大約十分之九秒內數到了九次蟄刺。它絕對不是最痛苦的——大致相當於蜜蜂蟄刺——但如果你在前額被蟄了八次蜜蜂，那確實會引起你的注意。
在您的研究過程中，您認為您大約被蟄過多少次？
我真的不知道。我猜大約一千次，這是一個很好的整數。我可能會相差 500 次，但無論如何，這是一個很大的數字。