我們總是講述關於世界、宇宙和我們自己的故事。這有助於理解事物。但有時，由於熟悉或疏忽，我們會迷失方向。我們忘記了一個故事的真正開端，看不到它的走向。什麼是生物多樣性？電動汽車是新事物嗎？即使是關於人類起源的陳詞濫調的故事也缺少一個關鍵章節：一小群狩獵採集者如何在氣候災難中倖存下來，成為我們所有人的祖先。在這裡，我們提供了關於一些奇怪和熟悉事物的驚人起源。
全家福 是什麼說服了雄性原始人交配後留下來？
從生物學的角度來看，雄性在交配後就沒事可做了。“這簡直就是一錘子買賣，用完就甩，”俄克拉荷馬大學諾曼分校的人類學家、《父親身份：進化與人類父性行為》的合著者克米特·G·安德森說。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
是什麼讓第一位父親在事後留了下來？ 他是被需要的。自從人類譜系從黑猩猩中分離出來以來的六百萬年中的某個時候，嬰兒在照顧方面變得過於昂貴，以至於單身母親無法撫養。黑猩猩在四歲時可以自己覓食，但人類從子宮裡出來時基本上是早產兒，並且在以後的許多年中仍然依賴父母。根據新墨西哥大學阿爾伯克基分校的人類學家希拉德·卡普蘭的說法，亞馬遜部落的獵人要到 18 歲才能獨立生存。他們的技能在 30 多歲時達到頂峰——這與現代男性和女性的收入曲線非常相似。
奇怪的是，鳥類家庭也傾向於有居家父親。在超過 90% 的鳥類物種中，父母雙方共同照顧幼鳥。至少對於大多數鳥類來說，這種安排可能始於雄性開始留在巢穴周圍以保護無助的幼鳥免受捕食者的侵害。“一隻不會飛的鳥坐在巢穴中是一種非常脆弱的生物，”耶魯大學的進化生物學家理查德·O·普魯姆解釋說。
然而，有些鳥類可能從恐龍那裡繼承了它們特殊的父性形式。雄性獸腳亞目動物是鳥類的近親，似乎已經完成了所有的築巢工作，就像今天的雄性鴕鳥一樣。但這並不意味著一切都很順利。
雌性鴕鳥會在配偶的巢中產卵，但通常是由不同的雄性受精。“父系關懷和親子關係之間存在鬆散的關係，”普魯姆說，“”。
—布倫丹·博雷爾
乳酪故事 瑞士奶農創造了美國機構
如今，美國消費的大部分瑞士乳酪都是在俄亥俄州生產的，但我們的味蕾——和火腿三明治——最終要感謝那個歐洲小國。更具體地說，這種乳酪，只有美國人才用它的通用名稱來稱呼它，它的成功很大程度上歸功於阿爾卑斯山的氣候和地形。瑞士乳酪之所以如此容易切片並且可以儲存很長時間，是因為瑞士農民過去在嚴酷的冬季月份很難銷售這種產品。
據食品歷史學家安德魯·達爾比稱，早在 2000 多年前，瑞士和周邊地區就開始生產類似於我們今天所知的瑞士乳酪的硬質溫和乳酪。由於農民在冬季很難穿越山區出售他們的商品，他們可能選擇了硬質乳酪而不是軟質新鮮乳酪，他說，硬質乳酪“可以安全地儲存很長時間”。
那些硬質瑞士乳酪也具有其他優點，包括溫和的堅果味和適合烹飪的質地，這使它們具有廣泛的吸引力。美國瑞士乳酪工業始於 1845 年，當時 27 個瑞士家庭移民到威斯康星州。 特徵性的孔洞——乳酪製造商稱之為“眼睛”——是生產過程中不一致的壓制造成的，並且在歷史上一直是缺陷的標誌。“你可以閱讀中世紀或近代早期乳酪製作的描述，其中明確指示要避免這種情況，”達爾比說。但現在“它幾乎已成為一種商標”。
—梅琳達·溫納·莫耶
電子病原體 第一個計算機病毒引發了軟體軍備競賽
惡意軟體，包括特洛伊木馬和蠕蟲在內的惡意軟體大軍，最早出現在 1970 年代初期，當時個人計算機尚未進入公眾意識。一種名為 Creeper 的自複製程式感染了 ARPANET，即網際網路的前身。這種病毒沒有惡意——它只是在螢幕上列印“我是爬行者，有本事來抓我！”——但它觸發了第一個防病毒程式 Reaper，後者將其刪除。
隨著 1980 年代個人計算機的普及，病毒以大規模的方式公開化。第一個 PC 病毒 Elk Cloner 感染了早期的 Apple 計算機。1986 年，一種名為 Brain 的病毒出現在啟動 Microsoft 磁碟作業系統的 PC 上，並透過軟盤傳播。
—邁克·梅
在米老鼠之前 當今動畫圖片的靈感起源於很久以前的夢想和玩具
每次光子擊中視網膜上的光感受器時，都會觸發一個魯布·戈德堡式的化學反應，該反應需要數十毫秒才能重置。我們沒有注意到這種中斷——我們的大腦將其平滑處理成看似流暢的視覺資訊流——但這種延遲為像沃爾特·迪斯尼這樣的動畫師提供了所需的切入點。
當然，動畫師並不是第一個注意到這種通常被稱為視覺暫留的感知怪癖的人。亞里士多德發現，當他盯著太陽時，燒焦的影像會慢慢褪去。羅馬詩人盧克萊修描述了一個夢，夢中在他面前快速呈現的一系列影像產生了運動的錯覺。那時，中國人已經發明瞭走馬燈（“讓幻想出現的管子”），這是一種圓柱形裝置，當在風中旋轉時，會顯示一系列影像。約瑟夫·尼達姆在《中國科學技術史》中寫道，它給人“動物或人運動的印象”。
聖母大學的唐納德·克拉夫頓和《在米老鼠之前》的作者說，在 19 世紀，歐洲人以旋轉盤和西洋鏡的形式開發了自己的動畫圖片，西洋鏡的連續圖畫可以透過狹縫看到。第一部動畫電影《幻影集》於 1908 年上映，描繪了一個小丑被斬首以及一系列 700 幅圖畫中的其他鬧劇，這些圖畫需要兩分鐘才能放映完。這是一次視覺上的傑作，儘管以今天的嚴格標準來看，它還是很粗糙。
直到 1912 年，科學才趕上動畫師的步伐，當時馬克斯·韋特海默在《關於運動視覺的實驗研究》中揭示，人類的眼睛需要每秒 25 幀才能被愚弄。幸運的是，人們沒有果蠅的視力，果蠅需要每秒 200 多幀才能屈服於運動的錯覺。
—布倫丹·博雷爾
性真的有必要嗎？ 大多數生物都這樣做，但沒人知道為什麼
大約二十億年前，一對單細胞生物犯了一個可怕的錯誤——它們發生了性行為。我們仍在承受後果。有性生殖是地球上絕大部分物種的首選方法，然而從進化的角度來看，它還有很多不足之處。尋找和追求潛在的配偶需要時間和精力，這些時間和精力本可以更好地直接用於自己的後代。而性行為不一定是物種獲得達爾文適應度的最佳方式。如果每個個體的進化目標是將盡可能多的基因傳遞到下一代，那麼克隆自己會更簡單、更容易。
事實是，沒有人真正知道為什麼人類——以及其他動物、植物和真菌——更喜歡性而不是，比如說，出芽生殖。耶魯大學的進化生物學家斯蒂芬·C·斯特恩斯說，科學家們現在正在積極討論 40 多種關於為什麼性如此流行的不同理論。每種理論都有其缺點，但目前的領跑者似乎是紅皇后假說。它得名於劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲鏡中奇遇記》中的一場比賽。正如愛麗絲必須不停地奔跑才能停留在原地一樣，生物體也必須不斷改變其基因構成，才能在寄生蟲面前保持領先地位。有性生殖使它們能夠在每一代中改組它們的基因組。
這並不是說性是永恆的。說到繁殖，進化是一條雙向道路。當資源和配偶稀缺時，幾乎所有型別的動物都被認為會恢復到無性繁殖。2006 年 5 月，住在英國動物園的科莫多巨蜥弗洛拉產下了 11 個卵，即使她沒有與雄性接觸過。處女產子是花盆蛇的常態，花盆蛇是一種純雌性生物，它已經遍佈世界各地，一次一個個體。然而，包括人類在內的哺乳動物似乎被剝奪了克隆的選擇權。我們的生活似乎註定要包括大量的性，無論順境還是逆境。
—布倫丹·博雷爾
寄生蟲追蹤 科學家們已將瘧疾追溯到其第一批人類受害者，僅僅 10,000 年前
一個多世紀以來，研究人員一直試圖弄清楚瘧疾最初是如何在人類中出現的。這個問題很緊迫，因為每年有超過 200 萬人死於瘧原蟲（瘧疾寄生蟲），瞭解其起源可能有一天會為研究其複雜的生物學提供線索。2009 年 9 月，當一個研究小組發現感染人類的主要菌株——惡性瘧原蟲——是從另一種寄生蟲雷氏瘧原蟲進化而來的時，一塊拼圖就位了，雷氏瘧原蟲目前感染黑猩猩。而且這僅僅發生在 10,000 年前——在進化意義上只是一瞬間。
這一發現基於對兩種寄生蟲基因組的分子比較。馬薩諸塞大學阿默斯特分校的進化遺傳學家斯蒂芬·裡奇和他的同事測量了基因組的多樣性，這Roughly可以代表年齡（基因組傾向於隨著時間的推移獲得遺傳成分）。雷氏瘧原蟲的基因組的多樣性可能是惡性瘧原蟲的 20 倍，這意味著雷氏瘧原蟲要古老得多。“瘧疾似乎在黑猩猩中存在的時間與它們成為黑猩猩的時間一樣長，”裡奇說。
追溯雷氏瘧原蟲的起源是一個更復雜的問題，尤其因為瘧疾非常普遍。“在陸生脊椎動物中，我們幾乎在所有我們觀察的地方都發現了它，”裡奇觀察到。“我們才剛剛開始。”
—邁克·梅
噼啪啪 古代中國人發明了煙花來嚇跑 10 英尺高的山人
夏季喧鬧的儀式——煙花表演——可能起源於古代中國的學術傳統。在中國人在公元二世紀發明紙張之前，文士們會用尖筆在綠色竹竿的圓形表面上蝕刻象形文字。這種媒介可以用來記錄交易和故事。當竹竿在火上乾燥時，木材中的氣穴經常會爆裂，發出響亮的噼啪聲。
當然，這種噪音逐漸成為這項活動的全部意義。《易經》經典解釋了噼啪聲和爆裂聲是如何成功地嚇跑了 10 英尺高的山人陝山的。後來，中國人透過在竹竿中加入火藥來增添趣味。
第一個煙花表演直到 12 世紀才出現。1267 年，英國哲學家羅傑·培根寫到了“兒童的玩具”及其產生的“可怕的聲音”，這種聲音“超過了尖銳雷聲的轟鳴聲”。這些尖銳的砰砰聲喚起的不過是，是的，又一個七月四日慶典。
—邁克·梅
帶刺的柵欄 帶刺鐵絲網的發明取得了巨大的商業成功——並且是激烈法律戰的主題
在文明史的某個時刻，放牧讓位於耕作。這就需要某種方法來防止牛和豬在草地上自由漫步。柵欄因此誕生。木柵欄是最早的柵欄之一，但它們建造起來既昂貴又耗時。到 1870 年，光滑的電纜很容易獲得，並在牧場中得到廣泛使用。牛會用背在電線上蹭癢，有時會有一頭牛滑過電線。最終，牛群意識到了。
這讓來自紐約市的發明家邁克爾·凱利開始思考如何讓電線不那麼適合牛蹭背。他想到了將尖銳的帶刺鐵絲扭曲到普通電纜上的主意，並在 1868 年為他的“帶刺柵欄”申請了專利。它取得了巨大的成功——並且吸引了大量的訴訟。“幾乎在一夜之間，它就發展成為財富的來源和激烈的訴訟，其中充斥著對專利侵權和貪婪的激烈指控和反指控，”歷史學家羅伯特·T·克利夫頓說。
伊利諾伊州迪卡爾布的約瑟夫·格利登也因一種改進的鐵絲網而陷入法律糾紛，該鐵絲網使用兩條鐵絲將倒鉤鎖定到位。1892 年，他的案件提交到美國最高法院，最高法院判決他勝訴，使他成為無可爭議的發明之父，這項發明比任何其他發明都更能標誌著西部開放牧場的結束。
—邁克·梅
洗手服 產科病房死亡人數的增加促使一位醫生髮現洗手的重要性
在 1840 年代中期，匈牙利醫生伊格納茲·塞麥爾維斯驚恐地發現，他所在的維也納綜合醫院中有 15% 的新媽媽死於一種稱為產褥熱的疾病。塞麥爾維斯非常渴望預防這種疾病，但他不知道該怎麼做。當他思考這個問題時，他得知他的朋友、法醫病理學家雅各布·科萊奇卡死於聽起來像是同一種疾病。這件事發生在一位學生不小心用一把解剖屍體的手術刀刺傷科萊奇卡幾天後。
這個訊息讓塞麥爾維斯停了下來。他醫院的醫學生通常會直接從太平間去產科病房，而從不洗手。他們是否將感染帶給了母親？這就是她們死亡的原因嗎？洗手能有所幫助嗎？
為了驗證他的髒手假設，塞麥爾維斯讓他的學生用混合了水和氯的混合物洗手（肥皂和水不能消除屍體氣味）。產科病房的發燒人數迅速下降了 10%。洗手成為塞麥爾維斯醫院的標準程式。
這項政策花了 40 年才廣泛普及。即使在今天，醫院工作人員也沒有像他們應該做的那樣始終如一地遵守這項政策。根據馬里蘭州衛生質量和成本委員會正在進行的一項研究，當有人看著時，90% 的員工會洗手，但只有 40% 的員工會在獨自一人時洗手。
—邁克·梅
道德動物 是非感始於與生俱來的大腦回路
現代道德的根源長期以來一直是心理學家、哲學家和神經科學家爭論的焦點。我們的倫理基礎是源於我們相對較近的推理能力，還是源於我們古老的情感？最近的研究為我們的是非感在很大程度上歸功於我們的動物祖先的觀點提供了支援。
靈長類動物研究支援了道德先於理性的證據。例如，一隻黑猩猩有時會為了拯救同伴而溺水，如果這樣做會阻止其他人受傷，它會拒絕食物。這並不是說它們是道德上覆雜的生物，但“道德和我們的道德規則並非僅僅是宗教或哲學思想的純粹發明，”埃默裡大學的靈長類動物學家和心理學家弗朗斯·德瓦爾解釋說。德瓦爾的研究表明，我們的道德是我們的祖先社會傾向的產物，這表明它至少在某種程度上是一種進化特徵（查爾斯·達爾文也分享了這一觀點）。科羅拉多大學博爾德分校的榮譽退休教授馬克·貝科夫說，狗似乎也對“野蠻正義”有著敏銳的意識。他觀察到狗在玩耍時有道德感。“動物知道是非，”他指出。
如果道德是天生的而不是後天習得的，那麼它應該留下生物學痕跡。研究表明，道德決策涉及與親社會傾向和情緒調節相關的特定大腦區域，例如腹內側前額葉皮層。在腦部掃描中，當受試者選擇向慈善機構捐款時，該區域會亮起，而該區域受損的人會做出意想不到的道德判斷。一些倫理困境還會啟用參與理性決策的大腦區域，例如一個稱為前扣帶皮層的區域——這一發現表明，即使道德根植於情感，更高階的大腦功能也可能有助於我們的道德。
最終，德瓦爾說，我們需要感謝我們的進化祖先，而不僅僅是野蠻的衝動。“當人類互相殘殺或犯下種族滅絕罪行時，我們說我們的行為像動物，”他說。但是“你可以看到我們在積極行為方面也有同樣的情況。”
—梅琳達·溫納·莫耶
城市細菌 擁擠的生活條件使流感病毒成為主要的公共衛生威脅
大約 2400 年前，希波克拉底描述了流感的症狀。但直到穩定、人口稠密的定居點和畜牧業的興起，流感病毒才成為真正的威脅。這種人和動物的擁擠為病毒提供了充足的機會從一個物種跳到另一個物種，並在過程中獲得致命的屬性。
最早的流感大流行記錄在 1500 年代。1580 年發生的那次大流行追蹤了一條今天的流行病學家會認識到的路徑：它於夏季在亞洲開始，然後在接下來的六個月中蔓延到非洲、歐洲和美洲。另一次大流行發生在 1789 年，喬治·華盛頓就職的那一年，“在現代快速旅行方式出現之前，當時一個人跑得最快也只能和他的馬一樣快，”病毒學家和流行病學家理查德·E·肖普在 1958 年寫道。即便如此，他說，它“像野火一樣蔓延”。
肖普很瞭解流感：1931 年，他成為第一位在兩種動物之間傳播病毒的科學家，方法是將粘液從一隻豬的鼻子轉移到另一隻豬的鼻子。由於肖普事先已從粘液中過濾掉細菌，因此他的實驗首次表明，流感是由病毒引起的。兩年後，一組英國科學家首次從一隻生病的雪貂身上分離出人類形式的病毒。
—梅琳達·溫納·莫耶
電動汽車的前世 一個世紀前，計程車引擎蓋下裝的是電池，而不是耗油引擎
在可能是首次嘗試製造電動汽車的嘗試中，蘇格蘭發明家羅伯特·安德森在 1830 年代中後期製造了一輛“簡陋的電動馬車”。它沒有走多遠。原因之一是它的電池不夠好。（今天的綠色汽車工程師可以感同身受。）它還面臨著來自蒸汽動力汽車的激烈競爭。
當可充電電池在 1800 年代中期開始出現時，電動汽車得到了提振。1897 年，費城的 Electric Carriage and Wagon Company 為紐約市組裝了一支電動計程車隊。到 1902 年，康涅狄格州哈特福德的 Pope Manufacturing Company 已經建造了大約 900 輛電動汽車，其中大部分用作出租車。同年，斯圖貝克公司開始涉足馬車業務，在印第安納州以電動車型進入汽車市場。在 1900 年代初期，電動汽車比其耗油、內燃機動力的競爭對手執行更平穩、更安靜。
電動汽車的癥結在於續航里程——兩次充電之間無法行駛太遠。到 1920 年，汽油動力競爭對手脫穎而出，成為明顯的贏家，這是一個歷史性的轉折，工程師們現在正在努力扭轉局面。
—邁克·梅
第一輛悍馬 輪式車輛可能最初是作為戰爭工具出現的
C·倫納德·伍利爵士於 1922 年對烏爾皇家公墓（位於現代伊拉克的蘇美爾遺址）的挖掘，按照 20 世紀早期的標準，是一次重大的媒體事件。托馬斯·愛德華·勞倫斯，又名阿拉伯的勞倫斯，他因幾年前在阿拉伯起義期間的英勇事蹟而聞名，幫助組織了這次探險。英國推理小說作家阿加莎·克里斯蒂參觀了該遺址，並寫了《美索不達米亞謀殺案》以示致敬（她後來嫁給了伍利的助手）。所有這些大驚小怪都是為了一個印有車輪圖案的盒子。
當然，它不僅僅是一個盒子。它是烏爾軍旗，一個 4600 年前的容器，大小像鞋盒，鑲嵌著青金石。最重要的是，它以古代戰爭的插圖為特色，其中包括運輸工具車輪的最古老且無可爭議的影像。一系列影像描繪了類似坦克的馬車，每輛馬車都有四個固定在車軸上的實心輪子和一隊馬匹推動它們前進。與可憐的步兵相比，輪式馬車顯然為士兵提供了更好的保護，使其免受伏擊，步兵被描繪成扭動身體以躲避馬蹄。
這種古代悍馬並不是第五個千年工程師部署車輪的唯一方式。蘇美爾人、埃及人和中國人都在使用車輪旋轉陶罐，埃及人用滾木移動巨石。歷史學家和作家理查德·奧爾森說，車輪從未在普通運輸中流行起來，因為它們在世界貿易路線的沙質土壤上沒有用處。駱駝在接下來的大約 2000 年裡仍然是首選的全地形車。
輪式車輛直到道路出現才起飛。埃及人建造了廣闊的土路，並用砂岩、石灰石甚至石化木材鋪設了其中一些路面。早在 3500 年前，他們就製造了一種帶有六個輻條的金屬輪子，從中東到俄羅斯，靈活的兩輪戰車風靡一時。
—布倫丹·博雷爾
引力的拉力 最早的黑洞幾乎與宇宙本身一樣古老
黑洞可能存在的想法來自英國牧師約翰·米歇爾。1783 年，他計算出，一顆巨大的恆星施加的引力可以阻止光線逃逸其表面。米歇爾的研究在很大程度上被遺忘了 200 年。1971 年，天體物理學家注意到來自天鵝座的閃爍 X 射線，距離地球 6,000 光年：輻射表明一個黑洞顯然在圍繞一顆恆星旋轉。與任何黑洞一樣，它是由於恆星耗盡燃料並在自身內部坍縮而形成的。如果太陽以某種方式變成黑洞，它的直徑將不到三英里，將光線困在包裹它的彎曲空間中。如果地球要變成黑洞，它將只有彈珠大小。
哈佛大學的天體物理學家亞伯拉罕·勒布認為，宇宙中最早的黑洞出現在近 140 億年前。當時，氣體開始凝結成雲，雲層分裂成質量是太陽 100 倍的巨大恆星，這些恆星又坍縮成黑洞。幸運的是，早期星系的旋轉限制了其核心黑洞的增長，從而使恆星得以形成。
物理學家現在已經開始在地球上製造類似於黑洞的東西。中國研究人員建造了同心圓柱體，模擬黑洞，當微波輻射從外表面傳遞到內表面時，將其自身彎曲。一個真正的黑洞仍然有可能不太可能地從日內瓦附近的歐洲核子研究中心大型強子對撞機中彈出。
—布倫丹·博雷爾
彩虹細胞 生物多樣性是複雜生命的第一步
大約四十億年前，沒有人目睹第一批生命的來來往往，但科學家們非常肯定，當時的典型地球生物最多由單個細胞組成。但這並不意味著地球是一個單調乏味的海洋。單細胞生物可能在早期就獲得了遺傳多樣性。
原因如下。當細胞分裂時，錯誤總會悄悄潛入遺傳物質中。增強細胞生存和繁殖能力的變異在連續幾代中變得更加常見。這種基本的進化事實適用於早期的地球。“變異是自然選擇進化的必要條件，”亞利桑那州立大學的科學哲學家安德魯·漢密爾頓解釋說。“生物多樣性起源於存在選擇可以發揮作用的變異的那一刻。”
今天我們從多細胞生命的意義上思考生物多樣性，但開花植物和動物直到相對較近才出現（5.4 億年前）。儘管一些證據表明，擁有多種物種可以使生態系統更加穩定，但結論尚未最終確定。令人欣慰的是，即使是最嚴重的災難仍然會保留一些生物多樣性——即使只針對低等細胞而言。
—梅琳達·溫納·莫耶
零 無是如何變成有的
在我們擁有零的數字之前，沒有人知道我們有多麼需要零。沒有零，負數和虛數將毫無意義，並且不可能解二次方程，二次方程是應用數學的主要支柱。如果沒有零作為佔位符來區分，例如 10 和 100，那麼除了最簡單的算術之外，所有算術都需要算盤或算板。“如果我們沒有零，我們的數字系統將是不完整的，”《零：一個危險的想法的傳記》的作者查爾斯·塞夫說。“沒有零，它真的會崩潰。”
零分兩批出現。大約公元前 300 年，巴比倫人開發了一種原始零——壓在泥板上的兩個傾斜楔形物——在其時髦的六十進位制或以 60 為基數的數字系統中用作佔位符。到五世紀，零的概念傳入印度，並以刻在瓜廖爾 Chaturbhuja 寺廟牆壁上的點的形式象徵性地出現。然後，就像一塊鵝卵石掉進水坑一樣，零的符號擴充套件為“0”，併成為一個具有自身屬性的數字：一個偶數，它是 -1 和 1 的平均值。628 年，數學家婆羅摩笈多闡述了零的可怕特性：任何數乘以零，它也會變成零。在美洲，瑪雅人獨立地開發了自己的零，以輔助天文學研究。
隨著時間的推移，伊斯蘭帝國的擴張將印度零傳回中東，並最終傳到西班牙的摩爾人手中，在那裡它成為我們今天所說的 10 個阿拉伯數字之一。歐洲學者堅持使用他們的羅馬數字。西方世界對零的官方認可來自義大利數學家斐波那契（比薩的萊昂納多），他在 1202 年的一本教科書中收錄了零。
—布倫丹·博雷爾
麵條的起源 從糊狀物到義大利麵條花費了數千年
食品歷史學家弗朗辛·西根斷言，義大利麵出現在 5000 多年前，當時一位有進取心的廚師偶然想到了現在看起來顯而易見的想法，即將麵粉和水混合在一起，創造出看起來非常像烤寬麵條的東西。“我很傷心地告訴你這件事，”西根在引用她自己的義大利血統時說，“但第一個製作那些麵條的人可能是古希臘人。 古希臘著作中有很多參考文獻——甚至在公元前 3000 年——都談到了聽起來很像烤寬麵條的層。”
義大利麵條花費了更長的時間，但似乎是在義大利成型的。一個流行的誤解是，馬可·波羅在 1295 年從中國返回時將義大利麵引入了義大利，但義大利當時已經有了義大利麵。“在西西里島有一個叫特拉比亞的城鎮，”阿拉伯地理學家穆罕默德·阿爾-伊德里西在 1154 年寫道。“在這個鎮上，他們製作了一種麵粉食物，形狀像繩子。”他描述了一個真正的義大利麵產業：食品首先在陽光下曬乾，然後透過船運到義大利的其他地區，甚至其他國家。
幾百年後，列奧納多·達·芬奇發明了一臺將麵糰變成可食用繩子的機器。技術故障使他的義大利麵機未能實現他所希望的行業機械化。儘管如此，義大利人還是成功地改進了義大利麵的製作藝術，製作出比任何人都更精細的糊狀麵糰形式。
—邁克·梅