重返時光的一小步

阿波羅11號 升空半個世紀後,我們回顧如何實現不可能,以及為何我們需要再次做到

肯尼迪航天中心發射控制室,阿波羅11號 發射期間。

美國國家航空航天局

尼爾·阿姆斯特朗認為他有五成的把握成功完成任務。“有太多未知數,”這位首位踏上月球的人在2011年接受一家澳大利亞會計師事務所採訪時說。“很有可能存在我們沒有正確理解的東西,我們可能不得不中止任務,不著陸就返回地球。” 他、埃德溫·“巴茲”·奧爾德林和邁克爾·柯林斯——在數千名美國國家航空航天局工程師、科學家和地球上的任務控制人員的幫助下——成功完成登月,這仍然是人類最不可思議的成就之一。

阿波羅11號 在土星五號火箭上發射升空。  圖片來源:Alamy

試想一下,50年前的這個月,一枚36層樓高的土星五號火箭,重量相當於400頭大象,在比85座胡佛水壩輸出功率更強大的爆炸中升離地球。進入太空後,宇航員逃離地球軌道,前往月球軌道,然後分離部分飛船,並將其引導著陸在一個陌生的土地上。也許更令人印象深刻的是,在四處走動後,他們爬回月球著陸器,從另一個行星體表面發射升空(又一個第一),重新與在月球表面上方約60英里處執行的指揮艙會合,然後飛回地球,兩天後安全濺落在太平洋。


關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業: 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。


巴茲·奧爾德林站在太陽風成分實驗裝置旁。圖片來源:美國國家航空航天局

在那次令人興奮的壯舉之後,全世界的夢想家都幻想,前往月球殖民地和火星度假只是指日可待的事情。然而,自最後一位阿波羅宇航員於1972年離開月球表面以來,再也沒有人回到那裡,將人類送上火星或太陽系其他任何地方的計劃,與那時相比幾乎沒有更明確。似乎每一位後來的總統都承諾要派遣另一批宇航員登上月球,但現在這些呼籲聽起來像是異想天開、不切實際的樂觀主義。當副總統邁克·彭斯在三月份宣佈特朗普政府希望在2024年之前將宇航員送上月球表面時,公眾的反應是不相信。但 阿波羅11號 50週年紀念日提醒我們,這個令人嘲笑的雄心勃勃的目標實際上已經被證明是可行的——在時間緊迫的情況下,當時計算機有房間那麼大,美國正在輸掉越南戰爭,婦女們走上街頭爭取平等,非裔美國人正在為獲得作為完全人類對待的權利而奮鬥,常常為此犧牲生命。

巴茲·奧爾德林靴印的記錄。圖片來源:Getty Images

人們常常將登月時期銘記為國家最美好的時刻之一,一個事物更簡單、更好、更有希望的時代。然而,阿波羅11號 並不是一個偉大時代的化身——它證明了我們在糟糕的時代也能成就偉大的事情。即使當我們掙扎、當我們的國家分裂、當我們的世界令人恐懼時,我們也應該追逐偉大的夢想。阿波羅11號 在我們最需要的時候,向我們展示了人性中最美好的一面。現在,當我們的星球面臨類似的困境時,我們真的可以再次進行登月計劃,無論我們是否重返月球。

任務地圖

現代衛星影像和3D建模為我們提供了 阿波羅11號 如何執行的新視角。

新的月球爭奪戰

在新法律尚不確定的情況下,一場爭奪寶貴月球地盤的新競賽可能正在升溫。

登月任務50年:圖表

所有122次嘗試,視覺化呈現。

當地球和月球融為一體時

一種全新的天文物體——合星體——可能是解決月球起源長期存在謎團的關鍵。

阿波羅的饋贈:月球岩石的科學

阿波羅 宇航員帶回的月球岩石重塑了我們對月球和整個太陽系的理解。收集更多岩石是重返月球的最重要原因之一。

歡迎大家:建設月球村

人類最初登上月球是為了表明一個立場。現在是時候克服競爭,攜手合作了。

Clara Moskowitz大眾科學 的高階編輯,她在那裡負責報道天文學、太空、物理學和數學。她在 大眾科學 工作了十年;此前她曾在 Space.com 工作。Moskowitz 曾對火箭發射、太空梭升空和著陸、亞軌道太空飛行訓練、山頂天文臺等進行過現場報道。她擁有衛斯理大學天文學和物理學學士學位,以及加州大學聖克魯茲分校科學傳播研究生學位。

更多作者 Clara Moskowitz 的文章
大眾科學 Magazine Vol 321 Issue 1本文最初以 “重返時光的一小步” 為題發表於 大眾科學雜誌 第 321 卷第 1 期 (), p. 50
doi:10.1038/scientificamerican0719-50
© .