一旦您穿過橋樑到達南卡羅來納州聖海倫娜島，小飾品店和商業街就會讓位於漁棚和鹹水沼澤。該島與僅一橋之隔的繁華旅遊交通隔絕，在很大程度上仍未受到破壞。它 сохраняет 甚至在其一些居民的祖先被迫穿越 4000 多英里的海洋（將聖海倫娜鹽沼與非洲分隔開來）之前就 развивался 的傳統。
從大陸抵達聖海倫娜島後的 логичный 第一站是賓夕法尼亞中心，這是一所 для раньше 奴役的西非人的學校，現在是一個文化中心。哥拉-吉奇人——居住在美國東南部聖海倫娜島和其他島嶼和沿海地區的 этническая группа 的成員——是該地區種植園中被奴役的非洲人的後裔。他們的文化仍然 помечается богатое наследие 西非傳統，這些傳統 адаптированный для жизни 在他們居住的屏障島嶼上，在美國獨立戰爭之前，這些島嶼在很大程度上與美國殖民地的 остальная часть 隔絕。
一所 для раньше 奴役的西非人的學校現在是聖海倫娜島上的一個非裔美國人文化和教育中心，名為賓夕法尼亞中心。圖片來源：薩拉·諾瓦克
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的 значимые 故事的未來。
塔比房屋——用破碎的牡蠣殼和沙子製成的混凝土建造——仍然是常見的景象。居民用貝殼排列灌溉溝渠，在樹上懸掛藍色瓶子以驅除邪靈，並用沿海發現的海草編織複雜的籃子。據皮尤慈善信託基金會稱，在佛羅里達州傑克遜維爾和北卡羅來納州傑克遜維爾之間的沿海地區，仍然有估計有一百萬哥拉-吉奇人居住。許多人仍然住在所謂的繼承人財產中：土地代代相傳，沒有契約。
聖海倫娜島是美國少數幾個仍然讓人想起早期時代的海洋島嶼之一。自第一批被奴役的人於 16 世紀抵達後來的南卡羅來納州以來，一些哥拉-吉奇人一直堅守著他們的土地。沿海其他地區，哥拉-吉奇家庭已將其土地讓給了酒店和度假屋以及高檔封閉式社群的開發商。自內戰結束以來，哥拉-吉奇家庭已經失去了超過 1400 萬英畝的家庭財產，而 раньше 被奴役的群體擁有的土地中，只有大約 100 萬英畝仍在家庭手中。
聖海倫娜島佔地 64 平方英里，是哥拉-吉奇文化中心之一。這是一片廣闊的原始沿海土地，點綴著海洋森林和鹽沼。聖海倫娜島上的哥拉-吉奇人仍然擁有他們的土地，因為他們的祖先在 19 世紀拿出錢來獲得地契。在南卡羅來納州海岸沿線的其他海洋島嶼上， раньше 被奴役的人最初被給予土地，然後在重建後被趕走。在亞伯拉罕·林肯被暗殺，以及持有深刻種族主義信仰的安德魯·約翰遜成為總統後，土地被歸還給 former種植園主。* 但在聖海倫娜島上，哥拉-吉奇人在拍賣會上競購土地，並將其分成家庭院落，例如海沃德家族擁有的院落，他們至今仍住在他們的房產中 150 多年。該島有一個文化保護疊加層 (CPO)，這是一項區劃條例，可以保護這些土地免受開發。
那些留在聖海倫娜島的人希望透過拒絕放棄其土地的所有權來阻止哥拉社群其他地方的世代更迭潮流。他們的自給自足—— адаптированный 與海岸線和諧相處，特別是在土地開發方面——可能對保護南卡羅來納州海岸線免受未來幾年海平面上升的影響至關重要。從 охота на 鹿、野豬和松鼠到種植水稻、西瓜、紅薯、紅豆、秋葵、花生和奶油豆，哥拉-吉奇人知道如何在其他人認為艱苦的土地上茁壯成長。就像潮汐一樣，他們的生活方式具有潮起潮落的特點，隨著水位的上漲和退卻而建立和重建。
在西班牙苔蘚覆蓋的活橡樹旁邊，樹冠如此濃密，以至於幾乎看不到晴朗的天空，站著喬安娜·海沃德，一位說話輕聲細語的文化中心志願者，她有著緊密的黑色捲髮和溫暖的微笑。她的家族在聖海倫娜島上擁有土地已有六代。她丈夫的曾曾祖父在內戰期間以每英畝 1.25 美元的價格在該島上購買了土地。他和他的兄弟們必須採摘 400 磅棉花才能賺到一美元，才能從 former 奴隸主手中購買土地。他們積攢了足夠的積蓄，最終獲得了 30 英畝土地的現金。“今天，我們的家庭仍然擁有大約 20 英畝的土地，”海沃德說。
賓夕法尼亞中心的側檢視。圖片來源：薩拉·諾瓦克
海沃德的經歷反映了 瑪奎塔·古德溫 的經歷，她被稱為哥拉/吉奇民族的女酋長奎恩·奎特。古德溫曾代表哥拉-吉奇人在聯合國和美國少數民族國際人權協會面前發言。她還與南卡羅來納州眾議員詹姆斯·克萊伯恩合作，建立了沿東南海岸的哥拉-吉奇文化遺產走廊。她家裡的兩邊都是哥拉-吉奇人。她身穿一件紫羅蘭色絲綢禮服，上面裝飾著金色絲線和編織在她辮子裡的貝殼。古德溫告訴我，哥拉-吉奇人害怕購買他們的土地，但他們知道擁有地契是實現繁榮的有效手段。土地拍賣 для раньше 被奴役的人來說是可怕的，他們自己也曾被拍賣。“但這並不是關於你或家庭的拍賣。這是關於購買被遺棄的土地，”她說。
幾個世紀以來，哥拉-吉奇人一直對他們居住的脆弱的沿海生態系統保持著敏銳的認識。“我們的人們傳統上不會將房屋建在海岸線上，而是建在他們土地的中心，”因此它不太容易受到颶風的影響，古德溫說。較小和較輕的房屋不需要太多的水泥或夯實的土壤來支撐沙質土壤中結構的重量。“無論你重建多少次，水最終都會穿透混凝土，”她說。大自然母親永遠是贏家。
美國超過一半的原始鹽沼已被填平，用於沿海地區的住房和工業。當一個新的度假村透過填平沼澤地而建造時，風暴中的水無處可排。南卡羅來納州希爾頓頭島、佐治亞州泰比島、佐治亞州聖西蒙斯島以及南卡羅來納州和佐治亞州海岸線沿線的其他島嶼現在更頻繁地遭受洪水侵襲。在整個東南部，近期颶風、地面沉降和海平面上升造成的損失平均為每年 $140 億美元。美國環保署的一份報告發現，僅一英畝溼地就可以儲存 高達 150 萬加侖的洪水。“如果沒有鹽沼 удерживает 海岸林地棲息地（稱為海洋森林）到位，並且沒有我們的牡蠣床 удерживает 鹽沼到位，你就會開始侵蝕海洋島嶼，”古德溫說。
屏障島嶼是從潮汐沙沉積物的堆積中 развивался 的地貌。它們與海岸線平行延伸，在東海岸沿線非常突出。島嶼本身是保護海岸線免受風暴侵襲的重要防線，它們的沼澤吸收風暴潮中湧入的水。然而，2022 年 7 月 發表在《自然地球科學》雜誌上的一項研究發現，海平面上升將導致這些島嶼更靠近海岸，從而削弱了它們作為海洋和海濱房產之間緩衝帶的能力。
1 月份，人們認識到保護哥拉-吉奇文化的重要性——以及隨之而來的島嶼溼地的保護。該島的規劃委員會阻止了聖海倫娜島上一個有爭議的 500 英畝社群，開發商計劃將哥拉-吉奇人未擁有的土地——一個名為松樹島的區域——變成一個豪華高爾夫度假村。傑西·懷特，沿海保護聯盟南海岸辦公室主任，表示文化保護疊加區劃 для сохранение 土地 не попадают в руки 開發商手中至關重要——這與希爾頓頭島不同，那裡的房產是從哥拉-吉奇人手中買來的，而那些留下的人 позже 被更高的稅收趕走。“提高稅收長期以來一直被用來將人們從他們的財產中趕走，”懷特說。
從聖海倫娜島向南三個小時，沿著佐治亞州海岸，哥拉據點，如佐治亞州薩佩洛島，也取得了一些 недавно 的勝利。2020 年，薩佩洛島 Hogg Hummock 社群的居民，這是一個偏遠島嶼上的哥拉社群，只能乘渡輪到達，他們 выиграл федеральный иск，發現他們因種族而受到歧視並被排除在基本服務之外。麥金託什縣縣政府也同意將住宅物業稅凍結到 2025 年。儘管如此，變化是顯而易見的。家庭院落中微小的木製和塔比房屋與較新的現代房屋形成鮮明對比，後者的建築面積是前者的兩倍，建在水泥柱子上。“每次我回去，當我看到新的建築時，我的喉嚨都會感到哽咽，”考特尼·麥吉爾說，她是薩佩洛島 Hogg Hummock 社群的成員，她在薩佩洛島長大，她的家人仍然在該島上擁有一所房子。聖西蒙斯等島嶼的地方政府和南卡羅來納州北查爾斯頓的社群也以類似的方式對哥拉-吉奇人徵稅，迫使他們離開自己的土地。
兩年前，聖海倫娜島上的哥拉-吉奇人奮力阻止在海灣角島上的另一項開發專案，海灣角島是一條沙灘，被那裡的哥拉-吉奇漁業社群使用。開發商希望建造一個生態 туристский 度假村，包括 50 間小屋、一個水療中心、一個健身中心、餐廳和酒吧，所有這些都需要建造 10 個化糞池系統。
開發商可能計劃填平沼澤，這將破壞許多海洋物種的棲息地。“這些水域 уже 正在發生變化，”埃德·阿特金斯說，他是一位哥拉漁民，已經在這些水域工作了 60 年。“以前這些水域裡的魚比現在多得多。[有] 更少的藍蟹和牡蠣。”
鹽沼為美國 75% 的商業和休閒魚類物種（包括白蝦、藍蟹、紅鼓魚和比目魚）提供住所、食物和育苗場，是海洋生物多樣性 наиболее 重要 的棲息地之一，這些食物對哥拉-吉奇人的飲食非常重要。
隨著海平面上升，曾經在退潮時排水的鹽沼不斷被淹沒。查爾斯頓周邊的海平面在過去 73 年裡上升了 10 英寸之多。因此，在半鹹水中茁壯成長的沼澤植物會向內陸更遠的地方發芽，這被稱為沼澤遷移。皮尤慈善信託基金會查爾斯頓沿海生態學家 洛拉·克拉克 說，這種 естественный адаптация 只有在鹽沼有 место куда идти 的情況下才有效。據《科學進展》雜誌 2022 年 6 月 發表的一項研究顯示，本世紀可能經歷最廣泛沼澤遷移的五個州是路易斯安那州、佛羅里達州、北卡羅來納州、德克薩斯州和南卡羅來納州，這五個州共佔全國沼澤可能發生遷移的陸地面積的 82%。
沿海地區的新開發專案可能會阻止植物生命向內陸移動。“我們需要確保我們維護那些未開發的พื้นที่，以便沼澤遷移，”克拉克說。皮尤正在與哥拉/吉奇民族、沿海保護聯盟和許多其他組織合作開展 南大西洋鹽沼倡議，這是一項為期 15 年的計劃，目標是在東南部保護 100 萬英畝鹽沼。
就在鹽沼之外，更遠的海洋水域中，是牡蠣礁棲息地，那裡成簇的死亡和活著的貝殼在微鹹的潮汐下融合在一起。收穫牡蠣為哥拉-吉奇人創造了全年穩定的營養來源，並且隨著棉花和靛藍種植的停止，這種做法在奴隸制 после 成為南方重要的經濟作物。保護哥拉傳統的收穫方法 для сохранение 這種收入來源變得越來越重要。
聖海倫娜島哥拉人牡蠣和海鮮公司 (Gullah Man Oyster and Seafood Company) 的巴伯·格林 (Bubba Green) 表示，南卡羅來納州牡蠣是一種 более соленого 的貝類，已經變得非常受歡迎，以至於它們正在被過度捕撈。這使得哥拉-吉奇人更難用這種仍然重要的主食養家餬口。格林說，在某個時候，附近的南卡羅來納州布拉夫頓有多達五家牡蠣剝殼廠。他的父親比爾·格林 (Bill Green) 是一位著名的哥拉廚師，也是聖海倫娜島著名哥拉美食餐廳 (Gullah Grub Restaurant) 的老闆。我在他家的白色木板餐廳見到了巴伯·格林，父子倆仍然每天一起烹製當地捕獲的炸蝦和牡蠣，並供應南卡羅來納州低地特色菜，如牡蠣燉菜。兩人看起來幾乎像雙胞胎，身高和身材、圓臉、寬大的笑容和保養良好的鬍鬚都一樣——只是比爾的鬍鬚因斑駁的灰色而變淺。
巴伯·格林對牡蠣有著百科全書般的瞭解：它們的生物學、繁殖和對氣候變化的敏感性。“牡蠣 уже 不在那裡了，即使在那裡，它們的收穫方式也不正確，”他說。傳統的收穫方式正在被土地開發所取代。可持續牡蠣礁建立在 mengambil 需要的東西，同時 защищает 礁石的前提下。“我們稱之為就地剔除，”格林說。這意味著在收穫成年軟體動物時，將幼小的牡蠣從軟體動物簇中敲下來，以便幼小的牡蠣可以繼續生命週期。“如果你敲掉 [每個牡蠣的] 腳並 mengambil 整個簇，你就會殺死成千上萬永遠不會長成成年的幼小牡蠣，”他說。
牡蠣礁不僅對養活人口很重要。它們對沿海生態也很重要。它們為其他珍貴的海洋物種提供庇護，如藍蟹、比目魚、鱸魚和鯖魚。根據國家海洋和大氣管理局的資料，一隻牡蠣每天可以過濾 50 多加侖的水。但或許將礁石保護放在首位最重要原因是牡蠣床在提供風暴保護方面的作用。它可以減緩潮汐入侵，並保護海濱社群免受風暴潮和洪水的影響。根據 2019 年 6 月
《自然》雜誌的研究，牡蠣礁“消散了波浪能量”，並充當屏障，減緩了沿海風暴潮的力量。
在逆境中保持堅強仍然是哥拉-吉奇人生活方式的關鍵。“在這些土地上生存了幾個世紀 после，我們的 DNA 中 уже 內建了韌性，”古德溫說。社群在抵制開發商方面的堅定立場以及對鹽沼和傳統漁業的保護將決定屏障島嶼是否能保持完整。
在我們的聊天 после，我跟隨古德溫和阿特金斯回到停車場，阿特金斯在那裡向我展示了他早上從鹽沼中採摘的一桶東部牡蠣。他對他的新鮮貝類漁獲笑了笑，並以一種堅定的語氣結束了我們的對話，這讓人充滿希望，希望哥拉-吉奇人能夠在保護他們的文化和島嶼方面取得勝利。“科學家可以告訴我他們認為會發生什麼，但我比他們更瞭解這些水域，”他說。
*編者注（2023 年 4 月 6 日）：此句在釋出後經過編輯，以更正安德魯·約翰遜在亞伯拉罕·林肯遇刺後成為美國總統的描述。