羅得島州查爾斯頓 – 雨夾雪拍打著尼尼格雷特池塘的水面，牡蠣養殖戶朱爾斯·奧普頓-希梅爾笨拙地擺弄著熄火的舷外發動機。今天早上他諸事不順。
為了按時在下午送貨到當地的生蠔吧，他不得不在二月中旬的這天進行收割。在船上，他正試圖給一位來自新港最獨家餐廳的頂級廚師留下好印象，而他的浮筒船卻陷在結冰的泥濘中，連一半的路程都沒走完，那裡是他養殖牡蠣的瀉湖。
“事事不順——我想說這真是非常典型的一天，”奧普頓-希梅爾開玩笑說，話音剛落，舷外發動機的一部分就斷裂了，沉入冰冷的水中。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們屢獲殊榮的新聞報道以支援我們 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
隨著新英格蘭水域在近幾十年變得更加清潔，像奧普頓-希梅爾這樣的養殖戶已經在沿海地區播種了牡蠣養殖場。當他們的努力開始結果時，氣候變化對海洋的影響可能會考驗這個新興產業的實力。
精品養殖戶，貪婪的市場
據東北地區水產養殖中心稱，現在有超過350名牡蠣養殖戶在東北沿海的淺水區租賃海底進行養殖，而25年前只有少數幾家。回報是巨大的。由於對半殼牡蠣的需求永無止境，總利潤很高，需求穩定。但挑戰可能更大。
東北地區的精品牡蠣養殖戶必須應對新英格蘭天氣的變化無常。他們還必須應對一系列與環境直接相關並可能因氣候變化而加劇的挑戰，包括水溫升高、海洋酸度增加以及可能摧毀貝類種群的疾病的蔓延。
氣候變化對該行業的長期生存能力提出了重要挑戰。但對於像奧普頓-希梅爾這樣的養殖戶來說，應對小企業所有權的日常難題和擁擠的高階市場的經濟壓力，氣候威脅可能感覺很抽象。
就在奧普頓-希梅爾被困在冰中同一天，羅得島州東海灘農場的主人、牡蠣養殖戶吉姆·阿努克斯在瀉湖的另一邊正在處理一具凍在牡蠣上方冰中的鹿屍。“你永遠不知道會發生什麼，”他說。“從隨機混亂到乏味的分揀，什麼都有可能。”
古老的生產力
緬因州達馬里斯科塔河沿岸的岸邊排列著千年歷史的廢棄牡蠣殼堆，稱為中堆，證明了當地牡蠣的生產力以及美洲原住民對牡蠣的古老食慾。隨著歐洲定居者遷入該地區，野生種群迅速減少。在 19 世紀，當收穫者開始在水下地塊上積極種植牡蠣，從剩餘的野生珊瑚礁中種植牡蠣幼蟲時，一種原始的水產養殖業誕生了。
在 20 世紀初，在產業高峰期，近 30,000 英畝的土地，約佔羅得島州納拉甘西特灣整個海底的 30% 被租賃給牡蠣養殖戶。
東海岸貝類養殖戶協會的執行董事兼行業組織鮑勃·雷奧說，在 20 世紀上半葉，“大規模的環境變化”幫助摧毀了這個行業。雷奧是新英格蘭牡蠣復興的先驅之一，他於 1986 年創立了納拉甘西特的月亮石牡蠣。
未經處理的汙水和工業廢水自由流入該國的水道。生牡蠣與大規模的霍亂和傷寒爆發有關。從長島到新英格蘭的整個收成都在 1938 年的大颶風中被成噸的沙子掩埋。在 20 世紀 50 年代，貝類寄生蟲在中大西洋地區消滅了大片牡蠣。
推動清潔沿海水域
雷奧說，從 20 世紀 70 年代開始，聯邦和州機構推動清理沿海水域，這有助於將牡蠣從“會讓你生病的東西”提升為“非常安全的東西”。
更清潔的水域和水產養殖技術的進步使牡蠣養殖成為一項可行的業務。過去的水產養殖依賴於從野生珊瑚礁中獲取牡蠣幼蟲。如今，新英格蘭的大多數商業牡蠣都來自在稱為上升流器的淺水箱中飼養的孵化場培育的幼蟲或種子。天然牡蠣種群仍僅為歷史水平的 1%。
高檔生蠔吧或半殼市場的誘惑——單個牡蠣的零售價高達 3 美元——吸引了許多初次嘗試牡蠣養殖的農民。
奧普頓-希梅爾就是這樣一位農民。他於 2009 年開始了他的經營，名為海象和木匠牡蠣，在 1,000 平方英尺的地塊上放了一些籠子。作為一名藝術家的兒子，他在曼哈頓的格林威治村長大，小時候經常去阿迪朗達克山脈旅行。“我一直熱愛戶外活動，”他說。
奧普頓-希梅爾畢業於耶魯大學林學院，曾在自然保護協會從事貝類恢復專案。羅得島州的簡化許可流程和清潔的水吸引了他的目光。
他現在在尼尼格雷特池塘養殖了三英畝，約一百萬只牡蠣。他希望每隻牡蠣能賣到 85 美分左右——但即使在非常好的年份，他的牡蠣也只有 30% 能存活下來。
新英格蘭“風土”
雖然規模很小，但海象和木匠公司符合新英格蘭牡蠣養殖場的平均標準，大多數養殖戶都經營精品養殖場，這些養殖場依賴於品牌營銷和基於地理位置的獨特風味——葡萄酒行業稱之為“風土”。
當奧普頓-希梅爾單槍匹馬時，其他小型養殖戶，如阿努克斯，則與附近的農場組成了合作社，透過分攤包裝設施、營銷和銷售的費用來幫助擴大他們的覆蓋範圍。
雷奧說，新英格蘭的精品養殖戶越來越擔心來自南方牡蠣養殖場的競爭加劇。“弗吉尼亞州和馬里蘭州的產業正在騰飛——我們甚至不知道它有多大，”他說。
2009 年，為了吸引投資並重建其牡蠣產業，馬里蘭州修改了租賃法，使新的牡蠣養殖戶更容易獲得地塊。“我們已經收到了 100 多份新的租賃申請，”馬里蘭大學推廣處的的水產養殖專家兼馬里蘭州水產養殖協調委員會主席唐·韋伯斯特說。
三年上市
牡蠣在中大西洋略微溫暖的水域中生長得更快。在弗吉尼亞州的某些地區，牡蠣可能在一年內就可以收穫。在更北的地方，可能需要兩到三年才能長成那麼大的牡蠣。
牡蠣鑑賞家說，生長緩慢的冷水品種味道更好，新英格蘭的養殖戶當然會為他們的產品收取高價。然而，雷奧和其他人擔心南部各州的擴張可能會壓低所有人的價格，使牡蠣養殖在新英格蘭地區難以維持。
以水溫升高和海洋酸度增加為形式的氣候變化可能會加劇經濟上的不確定性。
“作為一名養殖戶，我最擔心的是貝類疾病。這與氣候變化密切相關，”奧普頓-希梅爾說。
MSX 和 Dermo 是東海岸最具破壞性的牡蠣疾病。MSX 由寄生蟲引起，當它爆發時，可以殺死高達 90% 的牡蠣作物。兩者都是溫水疾病。寒冷而漫長的冬季通常會將其擊退，但當冬季溫和時，牡蠣可能會屈服，羅得島州羅傑威廉大學的水產養殖專家戴爾·萊維特說。“我們預計，隨著環境變暖，這些疾病的發生率會更高，”他說。科學家們已經開發出抗病品系，但為了獲得最佳產量，養殖戶通常會雜交一些品系，一些有抗性，一些沒有。
海鮮疾病
儘管這些疾病不會對人類健康構成威脅，但溫水細菌創傷弧菌會構成威脅。據去年發表在《微生物生態學》雜誌上的一篇文章稱，這種自然產生的細菌對 95% 的海產品傳播死亡負有責任，歷史上在北部緯度地區沒有發現過這種細菌。但最近的報告顯示，它已向北延伸至阿拉斯加，馬薩諸塞州惠頓學院的生物學教授、著有《好訊息：東北貝類養殖的歷史和生態》（新英格蘭大學出版社，2008 年）一書的芭芭拉·佈雷內塞爾說。
雷奧說，比疾病蔓延更令人震驚的是海洋化學變化的速度。隨著全球變暖，更多的二氧化碳進入海洋，使水酸化。這對依靠較高 pH 值才能正常形成堅硬外殼的貝類來說是個麻煩。
雖然海洋酸化尚未困擾東海岸的牡蠣產業，但俄勒岡州的孵化場一直在努力應對持續的生產失敗，因為牡蠣幼蟲無法在更酸性的水中生存。
馬薩諸塞州伍茲霍爾海洋研究所的海洋化學家莎拉·庫利說：“來自大氣層的二氧化碳幾乎無處不在地進入海洋，但當地環境條件可能會放大其影響。”她說：“海洋酸化的影響可能會在未來幾十年內在東海岸變得明顯。”
抽象的擔憂？
但是，當你在船上試圖靠海為生時，20 年可能感覺像很久很久。
“氣候變化不是我每天都擔心的事情，但我越來越意識到這一點，”阿努克斯說，他於 2005 年開始在奧普頓-希梅爾照料的地塊所在的同一個瀉湖中養殖。儘管如此，他還是打算長期經營，阿努克斯認為，他正在透過在多個地點擴充套件到其他物種（如扇貝）來為不確定的未來做準備。
奧普頓-希梅爾也不認為自己只會養殖牡蠣。雖然他繼續擴大他的業務，但他也在業餘時間做一些環境諮詢。
回到岸邊，手裡拿著溫暖的保溫杯，他停下來思考一下制定 B 計劃的必要性，然後收拾好他的卡車，前往緬因州幾天，從事一個諮詢專案。“太多事情可能會出錯。這太冒險了。”
本文最初發表於 《每日氣候》，這是由非營利性媒體公司環境健康科學出版的氣候變化新聞來源。