哲學能給我們真理嗎？可能不能， 但我仍然樂在其中。在最好的情況下，哲學能讓我對世界的認知偏離軌道，並幫助我重新審視世界。有時，它會讓我微笑。這讓我想到了哲學家埃裡克·施維茨格貝爾。我第一次接觸到他的作品是在2015年，當時我發表了一篇對整合資訊理論的評論，這是一種具有瘋狂含義的意識理論。有人向我指出施維茨格貝爾稱之為“瘋狂主義”的立場，該立場認為，一種意識理論聽起來很可能，嗯，很瘋狂。一年後，在紐約大學關於“人工智慧倫理”的會議上，我聽了施維茨格貝爾關於人工智慧是否應該被設計成“快樂自殺”的詼諧演講。我還欣賞並引用了（這裡 和 這裡）施維茨格貝爾對道德哲學家是否比其他人更道德的研究。簡而言之，我是施維茨格貝爾的粉絲。為了從世界的煩惱中解脫出來，我給他發了一些問題。——約翰·霍根
霍根： 為什麼選擇哲學？後悔嗎？
施維茨格貝爾： 至今還不後悔！
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
這就是我熱愛哲學的原因：對於所有 X，你都可以進行 X 的哲學研究，只需深入而持久地探究關於該主題最基本的問題。這就是我所享受的，我會在任何引起我注意的話題上這樣做——無論是混蛋行為的本質、花園蝸牛的認知、機器人的權利還是倫理學教授的道德行為。還有什麼比這更有趣的呢？
霍根： 你為什麼寫小說？這是否意味著哲學對你來說並不真正令人滿足？
施維茨格貝爾： 等等，寫小說難道不能成為進行哲學研究的一種方式嗎？薩特、盧梭、莊子、伏爾泰、尼采和博爾赫斯可能會不同意！目前在技術倫理方面，有誰能比電視劇黑鏡做得更好嗎？
例如，奇怪地實現的群體意識既出現在我的科幻小說中，也出現在我的闡釋性哲學中。在什麼條件下，群體層面可能存在真正的思想和意識？在一篇闡釋性文章中，我論證說，大多數意識哲學理論都暗示，美國作為一個當前存在的實體，字面上擁有一種超越其公民和居民的意識體驗流。（例如，它具有豐富的複雜資訊處理、自我監控以及對其環境的戰略性反應。）在一系列小說中，我假設性地探索了群體意識和認知的可能性，想象透過催眠記憶誘導、透過數百萬交易金箔的猴子以及透過無限多隨機組成的計算機之間的進化過程來實現群體認知的案例。
這樣想。一個哲學思想實驗就是一個迷你小說。作為一部小說，它比純粹的抽象命題更能激發想象力和情感。它在人類思維最強大的地方與人類思維相遇。我們是否應該按照我們可以意願成為普遍法則的準則行事？我們是否應該嘗試最大化好的結果？誰知道呢？當我們抽象地呈現Wason 選擇任務之類的簡單邏輯謎題時，我們幾乎無法解決。我們需要深入研究具體的例子。我們需要想象場景，解決案例，調動我們的社會和情感認知。一部完全展開的小說只是將思想實驗進一步推進，使其更豐富、更沉浸、更引人入勝，並可能因此更具啟發性。
霍根： 擁有強烈的幽默感和諷刺感，對於真理追尋者來說是一種負擔嗎？
施維茨格貝爾： 我從來沒有真正理解幽默或諷刺。我只是真誠地說出我心中的想法，但由於某種原因，人們認為我在開玩笑。[參見後記。]
霍根： 尼采說，所有偉大的哲學都由“無意識和不自覺的自傳”組成。他說得對嗎？
施維茨格貝爾： 哲學家越偉大，就越是如此。
霍根： 瑪麗安·摩爾建議，如果你以“完全的蔑視”來閱讀詩歌，你可能會在其中找到一些“真正的”東西。哲學也是如此嗎？
施維茨格貝爾： 偉大的哲學作品閃耀著一些真正的東西——一種個性，一種你被邀請進入的世界觀，一種獨特的精神和方法角度。讓自己沉浸在一位偉大的哲學家中一段時間，你就會學會用不同的視角來看待世界。透過這樣做，也許你可以像摩爾建議的那樣，從一個虛構的花園中得到一隻真正的蟾蜍。但我懷疑蔑視是一個有益的第一步。
霍根：我曾論證 哲學的主要價值在於“對抗我們可怕的確定性傾向”。您怎麼看？
施維茨格貝爾： 啊，約翰，現在我確信你為什麼選擇採訪我了，在眾多你本可以選擇的優秀哲學家中！我們對此有相似的看法，我的許多工作都是為了完全達到這個目的（有時是秘密地）。
以下是擴充套件這個想法的一種方式。在最好的情況下，哲學能讓你以不同的方式看待事物。它揭示了世界可能存在的各種方式，生活或重視事物或組織社會的各種可能方式，甚至宇宙可能的總體結構，這些方式可能永遠不會出現在你的腦海中。為了實現這一點，它不需要提供明確的答案。對我來說，最大的哲學快感來自於意識到我長期以來認為理所當然的事情可能不是真的。世界向著新的怪異和複雜的空間敞開。
霍根： 道德哲學在過去 2500 年裡取得了任何進展嗎？
施維茨格貝爾： 侵略性戰爭、奴隸制和偏執是糟糕的。令我驚訝的是，有多少歷史哲學家沒有充分認識到這一點。現在看來是如此顯而易見！
一些倫理爭端可能永遠無法透過人類思維解決，但這並不意味著我們無法取得一些進展。
霍根： 為什麼現代哲學家——尤其是生活在地球上最好戰的國家美國的哲學家——不更關心戰爭造成的道德問題？
施維茨格貝爾： 像大多數學術學科一樣，學術哲學偏愛書呆子。正如我所定義的，書呆子是指那些為了自己的緣故而異常熱愛某個智力話題的人。除非你是那種怪人（我用這個詞是讚美），出於某種難以解釋的原因，你真的想花整整三年時間研究，例如，康德在《道德形而上學原理》第二部分中說了什麼，否則很難寫出一篇成功的論文。當你想到這一點時，那真是一件非常奇怪的事情！
考慮一個熱愛最初的《星際迷航》系列的書呆子。你可以告訴她，有比一遍又一遍地看沙特納和尼莫伊表演更有用的方式來度過她的時間。但這不是新聞。她已經知道了。考慮一個熱愛 19 世紀火車的書呆子。你可以提醒他，當他研究窄軌的歷史和政治時，世界各地的人們正在受苦。你可能會敦促他，所有這些智力精力都可以用來做一些有用的事情，比如倡導世界和平。是的，他完全意識到了這一點。但也許他並不擅長倡導世界和平？而且那些舊火車是如此美麗！他希望，也許其他人可以照顧世界和平的事情……。
還要考慮需求方面。唐納德·特朗普和弗拉基米爾·普京似乎並沒有懇求學術哲學家分享他們對戰爭倫理的看法。
這並不是要完全為美國哲學家對戰爭倫理的相對忽視開脫。但在哲學和科學中，都存在一種對捕捉你心靈的事物的熱情投入的美麗的書呆子氣，而不管其應用如何。
霍根： 你寫過很多關於混蛋的文章。你擔心自己是其中之一嗎？如果你擔心自己是混蛋，這是否意味著你可能不是？反之亦然？
施維茨格貝爾： 我將混蛋定義為那些應受譴責地未能欣賞周圍人的智力和情感視角的人。完美的混蛋認為自己被傻瓜包圍，他們的利益可以被他忽視，他們的意見與他無關——在員工會議上自以為是，確信自己是對的，並且不關心別人的專案的傲慢的蠢貨，或者僅僅因為他可以逃脫懲罰，並且將其他購物者視為沒有面目的無名之輩而插隊的人。
我認為我們所有人有時都有點混蛋的成分。我包括我自己。我關於混蛋的內心生活和學術混蛋的文章部分基於我自己對那種內心生活的體驗。
但這裡有一個轉折：一旦你真正擔心自己可能表現得像個混蛋，你就會變得不那麼像混蛋了。擔心你如何對待他人正是混蛋不會做的事情。當你面對自己的混蛋行為時，那種自我譴責的刺痛是一種道德財富，因為正是這種刺痛使其變得不那麼混蛋。
霍根：歐文·弗拉納根告訴我，哲學家“比普通人更不成形”。你同意嗎？
施維茨格貝爾： 我想提出這樣的觀點：學術哲學家並不比其他具有相似社會背景的人更成形——在個人生活中沒有更明智，也沒有更高的道德敏銳度。平均而言，他們大約是平均水平。
然而，這應該已經令人失望了。我們哲學家閱讀和思考倫理以及生命的意義。我們研究世界偉大的智慧傳統。難道我們不應該因此而至少有所提高嗎？稍微明智一點？稍微更有道德洞察力？我將哲學家的個人和道德平庸視為道德哲學和道德認知中最偉大的謎題之一。
誠然，大多數人似乎並沒有像我那樣對此感到困惑。這裡有一種容易產生的犬儒主義誘惑。但是，我建議嘗試抵制這種容易產生的犬儒主義。
霍根：克里斯托夫·科赫提出製造一種可以檢測和測量人類和其他事物意識的裝置。你認為“意識計”是可能的嗎？如果不可能，那麼爭論智慧手機或蝸牛 是否有意識還有意義嗎？
施維茨格貝爾： 關於意識的哲學、心理學和神經科學理論涵蓋了整個範圍，從泛靈論（根據泛靈論，意識在宇宙中無處不在，即使在非常簡單的系統中也是如此）到高度限制性的理論（根據這些理論，意識需要如此複雜的認知或如此特定的生物過程，以至於甚至懷疑猿和狗是否具有意識體驗是合理的）。除非可辯護可能性的範圍很快大幅縮小，而且我看不出有什麼理由認為它會縮小，否則任何所謂的意識計都將被大多數見多識廣的研究人員視為失敗。它將過於理論特定。
但是思考花園蝸牛是否有意識的問題仍然值得！花園蝸牛非常奇怪，令人著迷。它們的大腦主要是食道周圍一圈神經節簇，它們有這些巨大的神經元，在某些方面類似於我們的神經元，而在其他方面則不同；它們的觸角中的神經元比大腦中的神經元多得多；儘管它們的中央神經系統有限，但它們卻有這些令人著迷的複雜交配舞蹈。當你試圖以有原則的方式將精巧的意識理論應用於花園蝸牛案例時，這些理論就會在你腳邊崩潰。
早些時候，你認為哲學的主要價值是對抗我們的確定性。當然，我們不需要正確的理論來實現這一點。更有效的方法是展示即使是像花園蝸牛這樣的普通事物，也可能是多麼的怪異、奇妙、複雜和難以理解。也許花園蝸牛是有意識的。也許它們沒有意識。宇宙的奧秘就在那裡，在你自己的花園裡，吃著雛菊！
霍根：我曾論證，我們無法找到身心問題的單一通用解決方案，這給了我們更多探索人類存在各種可能方式的自由。您怎麼看？
施維茨格貝爾： 世界可能存在如此多的方式，我們可能融入其中的方式也有如此之多。這不僅適用於身心問題，也適用於倫理學和基本宇宙學。我們就像狗背上的跳蚤，看著一根毛髮生長，然後說：“啊，原來這就是宇宙的本質！”
我們不必因未能就最大的哲學問題的最終正確答案達成一致而感到沮喪。與其感到沮喪，不如對這種神秘感感到敬畏和鼓舞，我們可以慶祝我們仍然可以用來觀察和麵對世界的各種方式。
霍根： 你相信上帝嗎？為什麼/為什麼不相信？
施維茨格貝爾： 我對上帝或諸神存在的信念在我最近閱讀和思考的內容以及我的心情的影響下，從大約 1% 波動到 10%。我認為我們不太清楚宇宙的起源或我們如何融入其中。這裡有一個關於上帝的設想：他是一個虐待狂的青少年，將宇宙作為一個巨大的計算機模擬來執行以供娛樂，而你只是一個小人工智慧，其存在的主要目的是在他釋放災難時提供有趣的反應。或者你想到的是一個更仁慈的實體？
霍根： 你的烏托邦是什麼樣的？
施維茨格貝爾： 想象一下銀河系另一側的一顆行星——一顆我們永遠不會看到也永遠不會互動的行星。我們可能希望在那顆行星上有什麼？
我們希望它是一塊荒蕪的岩石嗎？我不會。我希望有一顆有生命的行星。此外，我希望有有趣的生命——不僅僅是細菌（雖然細菌本身也很有趣），而是比細菌更豐富和更復雜的東西。我希望有各種各樣的動植物，以奇怪而狂野的形式，做著複雜而有趣的事情。我希望有智慧、社會關係、藝術、哲學、科學、體育比賽和熱情的戀人。我想要英雄和悲劇，偉大的事物和可怕的事物——以及多種多樣的興趣和衝突，以及各種規模的災難和勝利，隨著時間的推移總體軌跡不斷改善。那是我希望在那邊看到的世界，甚至比我希望看到一個平淡的快樂天使世界更甚。
然而，悲劇和災難在這裡更難期盼。我難道不希望我們和我們的後代只有美好，儘可能少有壞事，即使結果是平淡的？
我仍在努力弄清楚這一點。當我準備好時，如果我能準備好的話，我會把它寫成一篇文章和一個故事。
後記： 我問施維茨格貝爾，當他說“我從來沒有真正理解幽默或諷刺……”時，他是否在開玩笑，他用他回答的“背景故事”回覆道：在我的一個講座後吃午飯時，一位哲學同仁表達了對我能夠在講座中加入這麼多幽默的羨慕。我對這種說法感到驚訝，因為事實上我很少在講座中有意加入幽默（儘管我確實喜歡找到可愛而巧妙的方式來說話），而且我不認為我做的講座有任何幽默的部分。然而，經過反思，我確實回憶起觀眾有時會輕聲笑。所以我告訴他我對你說的話，我只是完全真誠地說出我心中的想法，人們認為我在開玩笑。我是完全真誠地說出這句話的。不出所料，他認為我在開玩笑。所以當你問了一個類似的問題時，我給出了同樣的答案。經過反思，我認為這個答案實際上，在這個特定的背景下，部分是開玩笑，部分是諷刺——儘管可能沒有看起來那麼諷刺。
延伸閱讀：
檢視與 斯科特·阿倫森、 大衛·阿爾伯特、 大衛·查爾姆斯、 諾姆·喬姆斯基、 理查德·道金斯、 大衛·德意志、 喬治·埃利斯、 馬塞洛·格萊澤、 羅賓·漢森、 尼克·赫伯特、 吉姆·霍爾特、 薩賓·霍森菲爾德、 希拉·賈薩諾夫、 斯圖爾特·考夫曼、 克里斯托夫·科赫、 加勒特·利西、 克里斯蒂安·李斯特、 蒂姆·莫德林、 詹姆斯·麥克萊倫、 海達·哈塞爾·莫奇、 普里亞姆瓦達·納塔拉揚、 內奧米·奧雷斯克斯、 馬丁·里斯、 卡洛·羅韋利、 克里斯·西奇、 魯珀特·謝爾德雷克、 彼得·肖爾、 李·斯莫林、 謝爾頓·所羅門、 阿米婭·斯里尼瓦桑、 保羅·斯坦哈特、 菲利普·泰特洛克、 泰勒·沃爾克、 史蒂文·溫伯格、 凱瑟琳·威爾遜、 愛德華·威滕、 彼得·沃伊特、 斯蒂芬·沃爾夫勒姆 和 埃利澤·尤德科夫斯基的問答。
身心問題（免費線上書籍，也可作為Kindle 電子書 和 平裝書提供）