凱末爾·阿里在敘利亞北部為農民經營一家成功的打井業務已有30年。他擁有工作所需的一切：一臺將管道打入地面的重型驅動器，一輛破舊但可靠的卡車來運載他的機械裝置，以及一群願意做苦力的年輕人。更重要的是，他對在哪裡打井有著敏銳的判斷力，並且在當地政府中有可靠的關係，如果他違反規則，他可以指望他們睜一隻眼閉一隻眼。然後情況發生了變化。在2006-2007年的冬天，地下水位開始以前所未有的速度下降。
阿里遇到了問題。“在乾旱之前，我需要挖60或70米才能找到水，”他回憶道。“然後我不得不挖100到200米。然後，當乾旱非常嚴重時，我不得不挖500米。我挖得最深的一次是700米。水位一直在下降。” 從那個冬天到2010年，敘利亞遭受了有記錄以來最具破壞性的乾旱。阿里的生意消失了。他試圖找工作但找不到。該國的社會動盪開始升級。他幾乎被交火打死。現在阿里坐在希臘萊斯博斯島上一個傷病難民營的輪椅上。
54歲的凱末爾·阿里受傷後在萊斯博斯島的皮克帕難民營休息。他住在敘利亞被摧毀的科巴尼市郊外，靠為農民打井為生，直到乾旱和過度用水導致水源枯竭。攝影：約翰·溫德爾
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
氣候學家表示，敘利亞是對更廣泛的中東地區、地中海地區和世界其他地區可能面臨的情況的嚴峻預演。他們認為，乾旱因氣候變化而加劇。“新月沃土”——大約12000年前農業的發源地——正在乾涸。敘利亞的乾旱摧毀了莊稼，殺死了牲畜，並使多達150萬敘利亞農民流離失所。根據3月份發表在《美國國家科學院院刊》上的一項研究，在這個過程中，它引發了爆發為內戰的社會動盪。最近我在敘利亞難民營中與之交談過的十幾位農民和像阿里這樣的前業主表示，事實正是如此。
我在11月與阿里見面的營地皮克帕是尋求庇護者從土耳其危險的海上偷渡到歐洲的門戶。他和他的家人，以及成千上萬其他來自敘利亞受災農田的逃亡者，代表著那些政府不穩定和壓迫性的國家，在氣候變化、不可持續的耕作方式和水資源管理不善的有害混合因素的壓力下崩潰，從而威脅到全球難民潮。
40年的怒火
敘利亞的水危機很大程度上是咎由自取。早在20世紀70年代，由總統哈菲茲·阿薩德領導的軍政府發起了一場考慮不周的農業自給自足運動。似乎沒有人考慮敘利亞是否有足夠的地下水和降雨來種植這些作物。農民透過鑽井開採該國的地下水儲備來彌補缺水。當地下水位下降時，人們挖得更深。2005年，阿薩德之子和繼任者巴沙爾·阿薩德總統的政權規定，未經官員親自頒發許可證（需付費），開挖新井是非法的——但這在很大程度上被忽視了，這是出於必要。“全球範圍內，特別是在中東地區發生的事情是，地下水位正以驚人的速度下降，”加州大學聖塔芭芭拉分校的科林·凱利說，《美國國家科學院院刊》研究的主要作者。“這幾乎就像我們正以最快的速度衝向懸崖。”
敘利亞徑直衝過了懸崖。“戰爭和乾旱，它們是一回事，”來自阿勒頗附近阿扎茲的30歲農民穆斯塔法·阿卜杜勒·哈米德說。他在萊斯博斯島敘利亞人的主要營地卡拉特佩的一個溫暖的下午與我交談。在室外水龍頭旁邊，一棵橄欖樹上掛滿了晾乾的嬰兒衣服。兩個男孩在成排的帳篷和臨時住所之間跑來跑去，玩著戰爭遊戲，用棍子當想象中的槍。“革命的開始是水和土地，”哈米德說。
哈米德回憶說，乾旱前生活很好。在敘利亞的家鄉，他和他的家人耕種了三公頃肥沃的表土，土壤富饒得像指甲花一樣。他們種植小麥、蠶豆、西紅柿和土豆。哈米德說，在乾旱前的幾年裡，他過去每公頃收穫四分之三公噸的小麥。然後雨水不足，他的產量驟降至僅為原來的一半。“我只需要水，”他說。“但我沒有水。所以情況變得非常糟糕。政府不允許我們鑽井取水。你會因此入獄。”
有一段時間，阿里比哈米德幸運：他有人脈。只要他有一袋現金，他就可以繼續挖掘，不受干擾。“如果你帶錢來，你就能很快獲得所需的許可，”他解釋說。“如果你沒有錢，你可能要等三到五個月。你必須有朋友。” 他勉強一笑，笑容因他的狀況而顯得虛弱。他的故事提出了另一個長期存在的怨恨，這加劇了敘利亞的衰落：普遍存在的官方腐敗。
敘利亞人普遍認為，貪婪的公務員是生活中不可避免的一部分。在阿薩德家族兩個極權政權統治四十多年後，人們對各種苦難都習以為常。但是，臨界質量正在形成。近年來，伊拉克戰爭難民和流離失所的敘利亞農民湧入敘利亞城市，城市人口從2002年的890萬（就在美國入侵伊拉克之前）激增至2010年的1380萬（接近乾旱結束時）。《美國國家科學院院刊》的研究總結了這對整個國家意味著什麼：“敘利亞迅速擴張的城市邊緣地區，以非法住區、過度擁擠、基礎設施薄弱、失業和犯罪為特徵，被阿薩德政府忽視，成為正在醞釀的動盪的核心。”
到2011年，水危機已將這些挫敗感推向了極限。“農民可以生存一年，也許兩年，但在三年之後，他們的資源就耗盡了，”《美國國家科學院院刊》研究的合著者之一、哥倫比亞大學拉蒙特-多爾蒂地球觀測站的教授理查德·西格說。“他們除了離開土地之外，無能為力。”
哈米德同意：“乾旱持續了多年，沒有人說過任何反對政府的話。然後，在2011年，我們受夠了。爆發了革命。” 那年二月，“阿拉伯之春”起義席捲中東。在敘利亞，抗議活動增多，鎮壓升級，這個國家爆發了40年積壓的怒火。
幻燈片：敘利亞氣候難民的危險旅程。攝影：約翰·溫德爾
沒有農業，就沒有未來
今年，哈米德不得不放棄他家的農場。暴力變得讓他難以承受。“我離開敘利亞是因為戰爭，也因為沒有工作，”他說。
阿里同樣試圖堅持下去，但他以前的顧客很少有人能負擔得起挖到水位下降那麼深的井。戰爭使正常的活動幾乎不可能進行。他的家鄉距離土耳其邊境的科巴尼廢墟只有很短的距離。當庫爾德人成功從恐怖該地區的武裝組織ISIS手中奪回該鎮時，該鎮已成為廢墟。去年七月，他前往敘利亞首都大馬士革，希望找到工作和一個能讓家人安全的地方。他在乘坐公共汽車去那裡的路上，一枚火箭彈擊中了車輛。他在大馬士革的一家醫院醒來，腰部以下癱瘓。爆炸的彈片擊中了脊柱。不知何故，他的家人設法把他送回北部，他們一起穿越土耳其，到達愛琴海沿岸。
通往救贖之路：大多數逃離敘利亞的難民越境進入土耳其。從那裡，許多人前往西部海岸，在那裡他們擠上大型充氣筏，進行16公里左右的海上航行，到達希臘萊斯博斯島。地圖由Mapping Specialists提供
每天都有絕望的陌生人聚集在土耳其海岸，不僅來自敘利亞，還來自整個中東地區。他們擠上大型木筏，開始大約16公里前往萊斯博斯島的航程。船隻經常超載，在波濤洶湧的海面上很容易被淹沒。大多數人不會游泳，其中20%是兒童。溺水事件時有發生。
許多人確實活著到達了萊斯博斯島，他們儘快離開。在島嶼的北部海灘上，第一縷日出照亮了隨意丟棄的橙色救生衣和破碎的船隻，盡收眼底。僅在去年11月，根據國際移民組織的資料，就有超過10萬外國移民途經希臘。（自2015年1月以來，已有驚人的776,376名移民抵達希臘。）地平線上一個漂浮的橙色點預示著又一艘來自土耳其的船隻即將到來。靠近岸邊時，一名男子在擠在一起的乘客中站起來，舉起雙臂歡呼勝利，雙手都做出V字勝利手勢。
25歲的達馬斯革人盧伊·沙拉尼與他的哥哥一起衝上岸。他們快速出發，揹著包沿著陡峭的沿海公路向上走。他們都想盡快到達挪威。哥哥急於找到工作，以便在夏天之前把妻子接過來，那時這對夫婦的第一個孩子就要出生了。沙拉尼說他渴望開始攻讀他的第二個碩士學位。“我生來就是用腦子的，”他說。“我不是生來就拿機關槍射殺別人的。”
“我生來就是用腦子的，”一位25歲的敘利亞男子在希臘衝上岸後，匆匆走上一條陡峭的泥路時說。“我不是生來就拿機關槍射殺別人的。”
他們的母親賣掉了她所有的珠寶，包括她的結婚戒指，給了他們6000美元作為旅費。沙拉尼說，他們到目前為止已經花了2400美元。儘管如此，他們還有什麼選擇呢？戰前，沙拉尼獲得了農業經濟學碩士學位，但現在他看不到自己或該國農民在敘利亞的未來。如果說長期的乾旱還不夠糟糕，ISIS已經使該國的前景更加渺茫。他聲稱，交戰各方現在正在偷竊小麥儲備，實際上是將食物作為控制人口的武器。“今天的農民找不到水來灌溉，找不到政府的支援，而且反叛分子或敘利亞軍隊總是對他施加壓力。在敘利亞有一百萬種死法，你無法想象它們有多麼醜陋，”他說。“10年後，不幸的是，我看到的是一個新的阿富汗。”
（不）毛新月地帶
哥倫比亞大學的西格並不那麼悲觀。他認為，難民危機最終會消退，敘利亞戰爭也將結束。然而，他說，在可預見的未來，該地區的乾旱將更加頻繁和嚴重。在仔細研究了數十個氣候模型後，他和凱利及其同事確信，持續的溫室氣體排放將擴大哈德萊環流圈，這個氣流帶以某種方式籠罩著地球的熱帶地區，可能會進一步使東地中海地區的土地乾涸。
30歲的敘利亞農民穆斯塔法·阿卜杜勒·哈米德逃離了他的國家。“現在我們是戰爭難民，”他說，“但在戰爭之前，人們是來自鄉村的難民，來自乾旱和政府政策的難民。”攝影：約翰·溫德爾
事實上，西格說，由於幼發拉底河和約旦河的水流量嚴重減少，新月沃土可能會失去目前的形狀，並可能在本世紀末完全消失。“那裡的降水不多，當它發生變化時，就會產生影響，”他警告說。“地中海地區有一些特殊之處，使其在水文上對溫室氣體上升非常敏感。”
阿里和他的家人已經逃出來，他們正試圖想辦法把他送到德國，他們希望外科醫生能夠恢復他的行走能力。阿里在戶外坐在輪椅上曬太陽，他正在想念他留在敘利亞的朋友。“農民的生活一直很艱苦，”他說。“他們最大的問題是水——就這麼簡單。因為水就是生命。”
他的兒子推著他進屋休息。微弱的冬日陽光部分照亮了一個大房間，房間裡擺滿了二十幾張床。塑膠袋和廉價的帆布揹包堆得到處都是，裡面裝著它們主人的少量剩餘財產。當阿里的孩子們扶他上床時，他的臉上充滿了痛苦和疲憊。他19歲的女兒法爾多斯將他的結腸造瘻袋塞在他身上，並整理好捐贈的毯子蓋住他。“《古蘭經》中寫道，”阿里重複道。“水就是生命。”