“我是一個性情激烈的人，對所有事物都充滿強烈的熱情和極度的放縱，”奧利弗·薩克斯六個月前在《紐約時報》的一篇評論文章中寫道，他在文中告訴世界他患了癌症，即將去世。儘管他承認自己對日常瑣事感到了一種萌芽的超脫感，這位著名的神經學家和對人類大腦的怪癖和複雜性有著無與倫比的記錄者表示，他正在加倍投入生活：“我必須以我所能做到的最豐富、最深刻、最具成效的方式生活。”
這正是82歲的薩克斯在8月30日因黑色素瘤擴散至肝臟去世前所做的事情。在最後的一段時光裡，他完成了一部發人深省的自傳《在路上：一生》，該書於5月出版，獲得瞭如潮好評；寫了一本關於元素週期表的兒童讀物（化學是他的放縱熱情之一）；一篇關於安息日作為休息日的哲學頌歌；以及其他作品，其中一些作品可能會在他去世後被披露。他的長期助手凱特·埃德加告訴《紐約時報》記者，薩克斯總是用鋼筆在紙上寫作，他可能會“手握鋼筆”去世。
在他所有的工作中——作為一名臨床醫生和作家——薩克斯運用了敏銳的觀察力、廣泛的好奇心和同情心，這反映了他個人對痛苦和疏離的熟悉。他說，他的寫作是以19世紀醫學界流行的詳細、幾乎像小說一樣的案例研究為模型的，並且特別受到了偉大的俄羅斯神經心理學家亞歷山大·盧里亞的啟發。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
大多數對大腦感興趣的科學家和臨床醫生傾向於思考自閉症、帕金森病、精神分裂症和其他疾病患者的共同特徵，但薩克斯著迷於個體患者的獨特性及其對人類狀況的啟示。
他的非小說作品達到了文學藝術的水平，這隻有少數科學家作家——例如劉易斯·托馬斯、斯蒂芬·傑伊·古爾德——才能做到。（事實上，洛克菲勒大學在2001年授予薩克斯劉易斯·托馬斯獎。）
難怪薩克斯的作品如此頻繁地激發了其他藝術作品的靈感。他1985年的案例歷史集《錯把妻子當帽子的人》的標題文章——講述了一個患有視覺失認症（導致他無法理解自己所見之物）的人——啟發了1986年同名歌劇。他1973年的著作《覺醒》——記錄了薩克斯使用左旋多巴（又名L-多巴）來重新啟用因腦炎而癱瘓了幾十年的患者的非凡實驗——是1990年同名電影的基礎，由已故的羅賓·威廉姆斯飾演一個基於薩克斯的角色。
兩部電影和一部戲劇的靈感來自《火星上的人類學家》中的文章，這是一部1995年的作品集，它在很大程度上將自閉症重新定義為一種既有能力又有殘疾的疾病。這個標題來自對自閉症動物行為學家天寶·葛蘭丁的描述，她用火星人的比喻來描述自閉症患者試圖理解普通人類行為時的感受。
薩克斯出生於倫敦，是兩位醫生（他的母親是英國最早的女外科醫生之一）的四個兒子中最小的一個，他們都是虔誠的猶太人。這是一個非常傑出的家庭。薩克斯的親屬中有以色列政治家阿巴·埃班、諾貝爾獎得主數學家羅伯特·奧曼和美國漫畫家阿爾·卡普。
薩克斯2015年的自傳首次透露，他是同性戀，並在隱秘的孤獨和獨身中度過了幾十年，直到晚年才找到愛情。他是一位傑出的運動員，在南加州生活時創造了舉重紀錄（深蹲推舉272公斤），並在他生命的最後幾年繼續每天在他紐約市城市島附近的的水域游泳1.6公里。
在年輕時，薩克斯是一名摩托車愛好者和一名嚴肅的娛樂性吸毒者，他喜歡嘗試致幻劑。在他2012年的書《幻覺》中描述的一個吸毒引發的幻想中，他與牆上的一隻蜘蛛進行了長時間的哲學對話。
他幾乎不顧一切地探索經驗邊緣的熱情以及他作為同性戀者和僑民的局外人身份，幾乎肯定有助於他理解和同情他的病人。此外，還有他個人的心理怪癖：“無論好壞，我都非常頑強，”他在自傳散文一條腿站立中寫道。“如果我的注意力被吸引，我就無法擺脫它。這可能是一個很大的優勢——或劣勢。它使我成為一名調查員。它使我成為一個強迫症患者。”
無法說出有多少神經病學、神經科學和心理學領域的職業生涯受到了奧利弗·薩克斯作品的啟發，也無法說出有多少自閉症、圖雷特綜合徵和令人費解的中風後綜合徵患者在他的藝術文字和富有同情心的見解中找到了自己的影子。
在他2月份關於面對死亡的評論文章中，薩克斯再次表達了他對個體獨特性的熱情讚賞，表達了粉絲們在他去世時會感受到的情感：“當人們去世時，他們無法被取代。他們留下的空洞無法填補，因為每個人的命運——基因和神經的命運——都是成為一個獨特的個體，找到自己的道路，過自己的生活，迎接自己的死亡。”