正如電影《異形》的廣告宣傳活動中首次指出的那樣，在太空裡，沒有人能聽到你的尖叫。在《異形》系列和其他太空歌劇科幻作品中引發尖叫的原因通常是恐懼、肢解或幼蟲怪物侵佔腸道。但更平凡的問題讓現實生活中的宇航員想要尖叫。因為在太空裡，每個人都能聞到你的屁。
當人們在狹小的空間裡共同生活時，太空會變得很臭。暢銷書作家瑪麗·羅奇在她題為《為火星打包：虛空中的生命奇妙科學》（W. W. Norton，2010 年）的新書中列舉了太空旅行令人作嘔的不愉快之處。她的引言的第一句話概括了這種情況，如果你願意的話：“對於火箭科學家來說，你是一個問題。你是他或她必須處理的最令人惱火的機械部件。”
我們人類的要求非常高，因為我們有飢渴——以及我們飽腹後產生的骯髒、難聞的產品。人類是太空梭需要廁所的原因。而零重力狀態下的人類是廁所需要後視鏡的原因。（你可以在羅奇的書裡找到詳細資訊，或者花點時間思考一下失重排洩的各種影響。）
“水星”、“雙子座”和“阿波羅”號宇宙飛船甚至沒有廁所——簡陋的裝置被用於對接和捕獲，排除了任何人大膽前往的可能性。淋浴在外太空也太棘手了。因此，你平均的宇宙飛船內部很快就變得非常非常難聞也就不足為奇了。想象一下和三個不成熟的傢伙一起乘車兜風，他們認為“拉我的手指”是經典智慧的滑稽例子。現在想象一下在車裡待一個星期，窗戶都搖上了。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在一次採訪中，羅奇講述了她對《阿波羅 13 號》英雄詹姆斯·A·洛弗爾關於臭味的溫和詢問：“所以當太空艙降落，那些蛙人過來開啟艙門時，對他們來說感覺如何？” 她問他。“他說，‘嗯，那是……’——然後他的紳士本能佔據了上風，他說，‘這與外面的新鮮海風截然不同。’ 但我在其他地方看到他將其描述為像住在行動式廁所裡。”
在較短的太空旅行中，人類產生的一些東西只是從飛船上扔掉。對於這種行為，生理學上令人困惑的術語是“尿液傾倒”。信不信由你，太空尿液很漂亮。“一些宇航員的回憶錄提到，這些速凍的小水滴在光照下看起來像銀色的暴風雪，”羅奇告訴我。“我認為有三位不同的宇航員提到尿液傾倒是多麼美麗。”
然而，對於載人火星之旅來說，回收是強制性的。就像現在的國際空間站一樣，處理過的尿液將是一種享受，某種程度上。“一旦鹽分被去除，令人厭惡的有機分子被捕獲在活性炭過濾器中，”羅奇在書中寫道，“尿液是一種恢復性的、令人驚訝地可以飲用的午餐飲料。我本想用‘不令人反感’這個詞，但這不準確。人們反對。他們非常反對。”
然而，尿液只是容易的部分。在火星之旅中，艦長日誌（如果你願意這樣稱呼的話）會帶來一系列不同的問題和可能性。“碳氫化合物是良好的輻射遮蔽材料，”羅奇在與我對話前不久在曼哈頓一家書店的聽眾面前說道。“所以，人們的想法是，在前往火星的途中，你會用你的食物來襯你居住的艙室內部。在美國國家航空航天局，他們有一種裝置，你可以用它來製作含有糞便材料的瓷磚。這就像一個簡易烤箱。在返回的路上，你會用新的瓷磚來襯太空艙。所以你會乘坐一罐食物飛往火星，然後乘坐一罐糞便飛回家。” 只是她沒有說“糞便”。