編者注：這篇文章最初發表於1999年8月號，現重新發布，以突出諾貝爾獎在《大眾科學》中長期交織的歷史。
1996年，日本稻盛基金會邀請馬里奧·R·卡佩奇在著名的京都獎的獲獎感言中回顧他的人生和工作。卡佩奇盡職盡責地描述了他關於在小鼠中插入或刪除基因的精密方法的開創性研究。然而，演講中最引人入勝的部分與小鼠嵌合體或正負選擇無關。相反，卡佩奇回憶了童年時代的記憶，這些記憶足以構成義大利演員/導演羅伯託·貝尼尼可能用作他獲得奧斯卡獎的電影《美麗人生》的安可曲的劇本。
卡佩奇是活生生的證據，證明科學創造力和天才可以從最不可能的環境中湧現。在他師從諾貝爾獎得主詹姆斯·D·沃森開始博士研究的僅僅15年前，八歲的卡佩奇正在用同樣的智慧在飽受戰爭蹂躪的義大利街頭躲避死亡。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
卡佩奇於1937年10月6日出生在義大利北部城市維羅納，是一位義大利飛行員和一位美國詩人短暫戀情的結晶。1941年，蓋世太保逮捕了他的母親並將她送往達豪集中營。希特勒認為，像猶太人、吉普賽人和同性戀者一樣，波西米亞人——一群反對納粹和法西斯分子的藝術家——應該從社會中清除。在預計將被驅逐出境的情況下，露西·拉姆伯格賣掉了她的財產，並將所得款項交給了一個蒂羅爾農民家庭，以照顧三歲半的馬里奧。
有一段時間，事情進展得還算順利，至少在戰爭中期是這樣。在農場裡，這個男孩觀看了小麥收割，並會用他赤裸的雙腳幫助壓碎釀酒葡萄。他第一次直接遭遇戰爭是在一個下午，當時美國飛機用機關槍掃射田野裡的農民。卡佩奇腿部中彈，儘管傷口很快就癒合了。
一年後，他母親的錢意外地用光了，這個男孩被趕到了街上——卡佩奇懷疑他的父親，一位義大利戰鬥機飛行員，可能從他的看護人那裡騙走了剩餘的現金。因此，對於這個小男孩來說，一段定義人生的奧德賽開始了，其影響一直持續到今天。在猶他大學的辦公室裡，迎接訪客的這個人，眺望著遠處的奧基爾山脈，身高五英尺四英寸，可能比他在成長期有足夠的食物時矮了八英寸左右。
從1942年到1946年，卡佩奇輾轉於孤兒院、醫院和墨索里尼的青年軍巴利拉。這些地方通常缺乏食物，由狄更斯式的管教者管理，事實證明，這比僅僅在街頭自謀生路更糟糕。因此，他大部分時間都在策劃逃跑。在外面，他會住在被炸燬的建築物裡，並與同伴合謀從露天商店偷麵包和水果。這是可能存在的最佳生存方式，儘管他不得不揮拳自衛，並目睹頻繁的暴行或其後果，例如發現一堆人體殘肢。有時他會和他的父親盧西亞諾·卡佩奇住在一起，他的父親會容忍他一段時間，然後把他趕出去。“他是一個非常放蕩不羈的人，”卡佩奇回憶道。
在他九歲生日那天，一位他不認識的女士出現在義大利北部城市雷焦艾米利亞他被關押的醫院裡。他被貶謫到那裡是因為他營養不良，但醫院本身每天只提供一碗菊苣咖啡和一塊麵包。這位女士看起來比他對母親模糊的記憶中要老得多，但卡佩奇並不在意她是否是他的母親。他只知道她代表著通往自由的門票。醫院的生活以無休止地赤身裸體躺在床上盯著天花板為標誌，飽受飢餓引起的 fever 的折磨。三個星期後——這段時間讓他確信他的孤兒生活已經結束——母親和兒子乘船前往美國
在短短幾周內，卡佩奇從一個崩潰的文明來到了道德高度的貴格會公社，他和他的母親與他的叔叔和嬸嬸一起定居在那裡，距離費城以北 20 英里。與分裂歐洲的兇殘競爭形成對比的是，公社容納了一個種族大雜燴，其中包括中國人、黑人和猶太人。