時間旅行者的遺產
《親屬》
奧克塔維亞·E·巴特勒
禮品版。Beacon Press，2022年（27.95美元）
非洲未來主義——一種根植於黑人文化的全球性多媒體藝術流派——經常被用作一種解放性的視角，透過它可以重新審視我們的世界。從黑暗中篝火旁講述的故事，到鐫刻在古老石頭上的創世神話，再到新技術中蘊含的願景，這種講故事的藝術是我們理解日益複雜的社會的最古老工具之一。非洲未來主義作家探索一種夢想和反烏托邦的語言，表達我們最偉大的希望，同時大膽地面對我們最黑暗的恐懼。他們超越殖民邊界和時間尺度，重新構想古老的神祇和傳統敘事，挖掘過去以觀察我們現在的節奏。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在最受讚譽的黑人思辨小說作家中，有非洲未來主義先驅奧克塔維亞·E·巴特勒（Octavia E. Butler，1947年6月22日–2006年2月24日）。巴特勒精心策劃並撰寫了以科學為基礎的長篇小說和短篇小說，內容涉及變形的永生者和心靈探索。她擅長以毫不畏懼的清晰度探索令人深感不安的事物，尤其是人性的等級性質。當以資源競爭和生存為背景時，她對人物塑造、語言和場景的選擇挑戰了社群和性觀念。
作為第一位獲得麥克阿瑟“天才獎”的科幻小說作家，以及第一位贏得星雲獎和雨果獎的黑人女性，巴特勒創作的作品有助於在經常否認兩者存在的世界中構建黑人女性的能動性和審美觀。當我在大學透過她1979年的小說《親屬》（Kindred）——可以說是她最著名的作品，本月以特別版重新發行——接觸到她的作品時，它點燃了我的想象力，並改變了我的人生道路。
在《親屬》中，巴特勒巧妙地改造了時間旅行的經典型別慣例。故事講述了26歲的達娜，一位20世紀70年代加利福尼亞州剛嫁給一位名叫凱文的白人男子的黑人女性，她穿越時空，面對她在內戰前馬里蘭州種植園（她的家人曾被奴役的地方）令人恐懼的祖先遺產。當達娜作為一名孤獨的旅行者，違背自己的意願被拖回歷史時，讀者瞭解到她與一個名叫魯弗斯的紅髮孩子有著特殊的聯絡。
達娜從她舒適的加利福尼亞生活中被拉出來，必須依靠的不僅僅是當代知識和特權。透過她的旅程，以及凱文各自的旅程，讀者見證了歷史不是靜態的，而是一種活在我們身上的動態力量。《親屬》的寫作風格緊湊，拒絕浪漫化“特殊制度”的暴行，它修正了長期以來對家庭、犧牲和公共敘事的含義。這部小說還提醒我們，沒有人能夠無視時間並安然無恙地活下去。
自出版以來，《親屬》對時間旅行的創新視角已在無數作品和人物中得到體現。其中包括1991年的電影《未來的兄弟》（Brother Future），由摩西·岡恩、卡爾·倫布利和沃內塔·麥吉主演；海爾·格里瑪1993年經典電影《桑科法》（Sankofa）中的黑人超模；2020年的恐怖電影《內戰前夕》（Antebellum）；以及格萊美提名的歌手賈奈爾·夢內2022年首部故事集《記憶圖書管理員和其他骯髒電腦的故事》（The Memory Librarian and Other Stories of Dirty Computer）。《親屬》的影響在沃爾特·莫斯利的青少年奴隸制與時間旅行小說《47》和凱斯·萊蒙的《長分割線》（Long Division）中也可見一斑。透過創造出遇到深刻困難但最終成為自己冒險的女英雄和英雄的角色，巴特勒重新定義了革命者的形象。
對於一本43年前出版的小說來說，這是一個令人印象深刻的足跡，當時人們普遍認為黑人既不閱讀也不創作科幻小說。然而，巴特勒的寫作卻植根於一種文學傳統，這種傳統在英語中可以追溯到近165年前，即馬丁·R·德拉尼、薩頓·E·格里格斯、查爾斯·W·切斯納特、保琳·E·霍普金斯和W.E.B.杜波依斯等作家的原始科幻作品。
今天，她的作品繼續以多種形式激發非洲未來主義的復興。她的經典影響力體現在各大洲大學的教學大綱中，達米安·達菲和約翰·詹寧斯對她的小說進行的漫畫改編，以及備受期待的電視劇和電影改編作品中。她的存在體現在N. K. Jemisin、Andrea Hairston、Marlon James、Maurice Broaddus、Ibi Zoboi等作家的傑出作品中。
在巴特勒去世十六年後，她富有強烈想象力的遺產比以往任何時候都更具現實意義。《親屬》闡明瞭如此多引人入勝的思辨小說，這本書成為重新塑造當今挑戰的象徵——在這個過程中構想新的榜樣和可能性。——Sheree Renée Thomas
Sheree Renée Thomas是一位屢獲殊榮的小說家、詩人和編輯，居住在家鄉田納西州孟菲斯。她是即將出版的選集《非洲崛起：思辨小說的新時代》（Africa Risen: A New Era of Speculative Fiction）（Tordotcom，2022年11月）的聯合編輯。
邁向更好的進化生物學
遺傳學研究的標誌：果蠅。圖片來源：nechaev-kon/Getty Images
荒野之聲：一位先驅生物學家解釋進化如何幫助我們解決最大的問題
小約瑟夫·L·格雷夫斯
Basic Books，2022年（30美元）
《荒野之聲》根本不是傳統的“我的科學人生”回憶錄，因為直到最近，這種傳統——以及這種生活——幾乎完全是白人的。作者小約瑟夫·L·格雷夫斯不是。事實上，格雷夫斯是第一位在美國獲得進化生物學博士學位的非洲裔美國人，他於1988年從韋恩州立大學獲得博士學位。他的書是關於進化科學的生活和實踐，提供了一個強有力的敘述，既有自傳性質，又具有科學性。
格雷夫斯拒絕掩蓋美國的政治和經驗現實，真實地敘述了一種生活，其中進化生物學中穩健的方法論和理論方法可以而且應該與爭取社會正義的鬥爭糾纏在一起。他正視進化科學在構建種族和種族主義的可怕現實中的罪責，同時揭示了對這些相同科學的救贖性反種族主義承諾的樂觀看法。他對科學與宗教之間混亂的對話以及進化生物學的複雜歷史提供了深刻的見解，涵蓋了好的、壞的和醜陋的方面。令我非常高興的是，他對《星際迷航》給予他和許多其他研究人員的靈感表示讚賞，《星際迷航》塑造了他們對科學和冒險的夢想，而這種夢想又受到公平和正義的必然性的影響。
這是一本引人入勝的書，包含許多酷炫的科學知識——儘管它從未在脫離背景的情況下呈現。作者向我們介紹了總是令人驚歎的果蠅（Drosophila），果蠅是遺傳學研究中許多發現的核心；以驚人的清晰度深入探討了混沌的數學和生物學影響；並優雅而謹慎地探討了性別生物學與社會性別之間的關係。
當像格雷夫斯這樣的非白人學者分享他們的經驗和科學實踐時，這有助於創造一個進化生物學能夠變得更好的未來。對於該領域許多看起來不像教科書和著名博物館和學術部門牆壁上的主流面孔的學生來說，瞥見與實際科學參與、壓迫、援助、失敗和成功交織在一起的生活，為他們提供了一個必要的邀請，讓他們安於現狀，勇往直前，有所作為。——阿古斯丁·富恩特斯
最富者的生存：科技億萬富翁的逃生幻想
作者：道格拉斯·拉什科夫。
W. W. Norton，2022年（26.95美元）
地球上的超級富豪們有一個計劃，當他們摧毀的地球變得不適合居住時：拋棄它——以及我們其餘的人。在這篇精彩且常常令人震驚的分析中，媒體理論和數字經濟學教授道格拉斯·拉什科夫探討了他所謂的“心態”的影響，這是一種矽谷式的宿命論，它讓億萬富翁們相信，只要有足夠的資本主義野心和無情的貫徹執行，他們就可以逃脫他們自作自受的災難。他揭露了這種“心態”是社會中一種反民主、剝削性的感染，並認為我們的出路不在於某些島嶼地堡或火星任務，而在於獎勵相互依存而非利己主義的制度變革。——邁克爾·韋爾奇
宇宙中最偉大的想法：空間、時間和運動
作者：肖恩·卡羅爾。
Dutton，2022年（23美元）
閱讀《宇宙中最偉大的想法》就像上一位明星教授的物理學入門課——但只有令人興奮的講座，而沒有乏味的習題集。理論物理學家和哲學家肖恩·卡羅爾透過解釋力學和廣義相對論等概念，而又不使其變得淺顯易懂，從而提升了標準科普書的水平——為讀者提供了他所謂的“真材實料”。對於 STEM 型別的人來說，結果可能感覺像是必修課程的更令人興奮的版本，但對於那些沒有背景知識的人來說，它可能感覺像是通往另一個世界的視窗。——麥迪·本德
自然史：故事集
作者：安德烈婭·巴雷特。
W. W. Norton，2022年（26.95美元）
榮獲國家圖書獎的作家安德烈婭·巴雷特的優雅短篇小說集重新進入了她在1996年處女作《船熱》（Ship Fever）中介紹的科學家人物群體（有些是虛構的，有些是歷史人物）。在19世紀後期紐約州的一個村莊裡，亨麗埃塔·阿特金斯違抗傳統，選擇了一份教學事業和她在自然科學領域的工作，而不是做家庭主婦。巴雷特交織的故事審視了亨麗埃塔的複雜選擇，以及她的朋友和親人的選擇，透過人物的共同經歷向前推進。他們的友誼、科學工作和熱情將他們結合在一起，又將他們分開，其方式遠比單純的家庭關係有趣得多。——達娜·鄧納姆
