對於新冠時代的醫護人員來說，節日意味著死亡，而且我們早在奧密克戎被命名之前就知道它要來了。這種變異毒株引起的浪潮才剛剛開始，正在迅速積聚力量，我們已經精疲力盡，試圖從早期浪潮嚴重耗盡的儲備中汲取力量。
早在八月份，我在田納西州醫院的病床就擠滿了處於不同呼吸窘迫階段的新冠患者。有些人戴著塑膠口罩，口罩罩住他們的口鼻，連線到一臺機器上，機器將強力的呼吸輸送到患者張開的嘴裡。另一些人則被鎮靜、麻痺，喉嚨裡插著塑膠管，每一次呼吸都由呼吸機驅動，維持著他們的生命。包括我在內的護士們的憤怒隨著患者人數的激增而高漲。怒火在重症監護室的走廊裡蔓延，在藥物供應室的快速交談中燃燒，並籠罩著我們所有人，因為我們試圖在又一次疫情衝擊中保持清醒，這場疫情已將我們許多人變成了敞開的傷口。我對一切都感到憤怒：對政府未能採取行動的系統性失敗感到憤怒，對將新冠視為笑話的個人感到憤怒，對助長更多死亡的虛假資訊感到憤怒。
每一波新冠疫情都是一種特殊的煉獄，但八月份的浪潮比之前的浪潮更加糟糕，因為在充滿希望的春天之後，2021年的夏天飆升至沸騰的頂峰。這一次我們有了本應結束這一切的疫苗。我和許多醫護人員像抓住救命稻草一樣緊緊抓住疫苗，度過了第一波浪潮和殘酷的冬天，它安全有效——但卻被最初涓涓細流，然後像洪水般湧入急診室、內外科病房、重症監護室的患者們很大程度上忽視了，他們都喘著粗氣、瀕臨死亡、懇求奇蹟，更年輕、病得更重、崩潰得更快。每一次死亡都像可以預防一樣令人痛心。“新冠陽性。未接種疫苗。氣管插管、鎮靜、麻痺。這位危重患者的預後不容樂觀。”一張又一張的病歷都講述著同樣的故事。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
最終，夏季浪潮消退了。我的意思是，我們偶爾會有三四張空床。我的病人們仍然病得很重，非常重。他們中的許多人不再患有活動性新冠感染，但他們的身體已被病毒嚴重摧殘，以至於他們仍然需要呼吸管，因為一個又一個器官系統衰竭。
我們對大流行壓力略微減輕所感受到的任何緩解都是短暫的：我們已經將目光投向即將來臨的冬天，投向節日和緊隨其後的死亡。歷史重演。我的病房又滿了。我和我的同事們精疲力盡、憤怒且充滿悲傷。節日帶來了又一次死亡高峰，而這波高峰在幾周內都不會達到頂峰。
藥物室是疲憊的護士和技術人員懺悔的地方，當我們努力應對我們所目睹的可怕死亡，以及對死亡不會停止、虛假宣傳運動獲勝以及許多人即使新冠病毒尖叫著站在他們面前也不會將其視為怪物的理解時。我們在彼此的憤怒中尋求慰藉，在知道我們並非獨自承受這種憤怒和悲傷中尋求慰藉。知道有人看到並理解情況有多糟糕帶來了一絲平靜。“我們到底在做什麼？”我的同事在八月份問我，憤怒的淚水在她眼角閃爍。在我們又一次接診了一位我們知道會在醫院死去的COVID患者後，我們倆都汗流浹背、士氣低落。“已經一年了。我不想再這樣做了。”就在聖誕節幾天後，當我在給她彙報一位我竭盡全力想要拯救的病人時哽咽時，同一位同事默默地抓住我的胳膊表示支援，我們倆都知道死亡迫在眉睫。
我已經數不清我的同事們說了多少次“我不想再這樣做了”。
我眼睜睜地看著我的同事們在現實中患上創傷後應激障礙，他們眼下的陰影加深，他們靈魂中閃耀的光芒在死亡的猛烈衝擊下黯淡下來。但比任何事情都更讓我受傷的是，我們本有出路卻未曾選擇。這種情緒得到了許多與我共事的人的響應，無論是保守派還是自由派，他們都看到了虛假資訊在其身後留下的破壞。新冠病毒是騙局，除非你愛的人一動不動地躺在病床上，半死不活，被一位憤怒的護士、一位疲憊的呼吸治療師和一位沮喪的醫生維持著生命。
兩年來，全球醫務人員一直試圖讓其他人免於為科學和公共衛生政治化付出代價。有些人可能聽了我們的話，我希望我們的警告挽救了生命。現在，隨著疫情蔓延到第二年，重返正常生活的願望超過了對這種疾病是什麼以及它會做什麼的認識，那些在社交媒體和公共論壇上提醒人們疫情仍在肆虐的醫護人員受到了嘲笑和敵視。
我曾以各種媒體形式討論過疫情，雖然負面評論一直存在，但我在八月份最近的15分鐘成名時間是迄今為止最具爭議的一次。我在推特上寫了一個帖子，記錄了我作為一名護士在疫情期間的第一年，結果它走紅了。當評論（我儘量不看）蜂擁而至時，我知道我是一個騙子、危機演員。我拿錢讓新冠看起來比實際情況更糟。我的病人死了我就能拿到錢。給他們服用伊維菌素就行了。是呼吸機殺死了他們。護士和醫生是殺人犯。我希望我可以說這些評論對我沒有任何影響，但其中許多評論，尤其是那些指責我和我的同事殺害我們病人的評論，就像一記重拳打在胃裡。
我收到了多起死亡威脅，並拒絕公開我的醫院，以保護我自己和我的同事。我看到了那些相信這些陰謀論的人有多容易根據他們被誤導的憤怒採取行動。我在TikTok上看到一段影片，顯示一名男子出現在安全攝像頭中，顯然試圖進入重症監護室，威脅那些他說殺死了他朋友的護士和醫生。“你們為什麼要用你們的治療方法殺人？”他質問道。他聲稱他一直在研究護士的日常工作，並且他在家裡有一把槍。我與那些會實際威脅護士或起訴醫院以迫使他們施用伊維菌素或羥氯喹的個人的親身經歷雖然不多，但並非沒有。每一次經歷都讓我憤怒和不安，完全無法理解任何人怎麼會認為如果我們能結束這場苦難，我們會不盡全力。
大多數病人和他們的家人都是善良、可愛的人，他們正在忍受可怕的事情，在悲傷中表現出寬容，並理解我們為了拯救他們所愛的人而付出的努力。他們的人數遠遠超過了少數但聲音很大的群體，這些人認為我們選擇不拯救他們所愛的人。“我知道你正在為她竭盡全力，”一位丈夫曾經含著眼淚對我說。“我知道你在努力。”
我成為一名護士是因為我想幫助別人。我不想眼睜睜地看著他們一個班次又一個班次、一年又一年地死於這些可怕的、可以預防的死亡。沒有哪個醫護人員願意這樣。每次我在公共場合談論新冠疫情時，都是懇求人們聽取我們的意見，這樣他們就不會以慘痛的教訓來學習，但隨著疫情拖得越久，我就越覺得自己在向深淵吶喊。
醫務人員很累，我們一直都很累，但我們仍然堅持上班，原因很簡單，也是我們大多數人最初選擇這個領域的初衷：我們想幫助別人。我們目睹了巨大的痛苦，並希望減輕痛苦，將生命帶回黑暗和苦難之地。我們不是英雄，也不是天使，也不是那些善意的人們稱呼我們的任何其他事物。我們只是人類，我們並非對這場大流行病造成的壓力、悲傷和無情的苦難免疫。
每個人都有崩潰的臨界點。許多醫護人員已經被逼近崩潰的邊緣，這不僅僅是因為新冠病毒本身，還因為在應對新冠疫情的過程中，人類——尤其是在美國——暴露出的所有醜陋的東西。護士的離職潮在疫情之前就已經開始，這是由不可能完成的工作量和冷漠的僱主造成的，只要自私和利潤高於人的生命，這種情況就會繼續下去。現在，疾病控制與預防中心釋出了新的指南，減少了醫護人員感染新冠病毒後的隔離時間，這增加了我們接觸病毒的風險。我預計這些標準將助長下一波離職潮。兩年來，我們為一個將我們視為可接受損失的國家犧牲了、傷透了心、累垮了身體，但那些缺乏推行口罩和疫苗強制令（本可以帶領我們走出這場煉獄）的骨氣的組織卻對我們提出了越來越多的要求。我們是煤礦裡的金絲雀。
儘管如此，儘管成為一名醫護人員會帶來所有複雜的 emotions 和經歷，但人們將永遠被護理和醫學領域所吸引。儘管如此，我很高興我成為了一名護士。
即使在這無情的黑暗中，也總有光明。人類的境況一直受到苦難、種族滅絕、殖民主義、大流行病和瑣碎戰爭的困擾；然而，微小的事物中總有美好。每當我感到被世界上所有可怕的事情、被我自2020年7月成為一名護士以來所見證的大量死亡壓得喘不過氣時，我都會提醒自己這一點。我感到黑暗像一股逆流一樣拉扯著我，一種無處可去的愛和足以吞噬世界的悲傷不斷衝擊著我，我感受到了與我一起凝視深淵的人們的勇氣和善良。兩年後，死亡和黑暗威脅著要將我們整個吞噬，但我看到我的同事們傷痕累累但堅定不移地對抗著每一波死亡浪潮，我找到了面對它的勇氣。這就是成為一名護士的意義：直面黑暗並告訴它，你並不害怕。