當桑德拉·埃文斯·沃爾什在猶他州帕羅萬長大時，她的班級有時會走到外面的一排樹旁。老師會告訴他們，他們即將見證歷史的創造。孩子們會盯著橙色的光罩在天空中蔓延。“我記得雲彩飄過我們的小鎮，我們在塵土中寫下我們的名字，”她在一次採訪中對猶他大學J. Willard Marriott圖書館的地理資訊系統（GIS）專家賈斯汀·索倫森說。
這些塵土傳播了大約200英里，全部來自現在被稱為內華達國家安全場所的地方，科學家們曾經在那裡測試核武器。1945年至1962年間，美國研究人員引爆了大約200枚地面以上的炸彈——其中100枚在內華達州。核試驗的放射性塵埃——被捲入大氣層並落回地面的放射性粒子——進入了農作物和牲畜，當人類食用牛奶、肉類和農產品時，也吸收了這些放射性。放射性塵埃以多種不同的化學形式存在，其中一種是碘-131：一種碘的同位素或變體，它具有通常的53個質子，但有78箇中子，而不是標準的74個。在體內，甲狀腺會吸收碘-131，它最終衰變產生輻射，可能導致甲狀腺癌和其他問題。
像沃爾什這樣居住在核開發和露天爆炸“順風”方向的人們現在被稱為“順風受害者”。另一位順風受害者瑪麗·迪克森告訴索倫森和他的同事之一，她認為對猶他州那些受核試驗影響的人的態度是，“你知道，‘他們是摩門教徒、牛仔和印第安人——誰在乎呢？’” 她補充說，總的來說，“他們在他們認為人口無關緊要的地方進行試驗。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造當今世界的想法的有影響力的故事。
索倫森和他的團隊與這兩位女士以及其他數十人進行了交談，為一個名為“猶他州順風受害者檔案”的專案收集資料。該檔案由J. Willard Marriott圖書館主辦，旨在記錄、量化和公開人們對美國核武器試驗遺產的體驗和影響。2011年，參議院一致指定1月27日為“國家順風受害者紀念日”。確立該名稱的決議宣告：“順風受害者為發展核武器計劃以造福美國付出了沉重代價。”
但在進行試驗時，沒有人進行必要的研究來真正計算出這個代價是什麼。為了瞭解區域健康問題與核試驗放射性塵埃之間的潛在聯絡，國家癌症研究所（NCI）對接觸內華達試驗中碘-131的美國人進行了一項研究。結果於1997年在一份題為“內華達大氣核彈試驗後放射性塵埃中碘-131對美國人民的估計暴露量和甲狀腺劑量”的報告中釋出。正是這份檔案首先引導索倫森開展了檔案專案。“我們最初只是想知道，‘如果把這些資料放在地圖上會是什麼樣子？’”他說，“因為電子表格並不能真正告訴你很多東西。” 索倫森的背景是GIS和製圖學，因此他採用了NCI的放射性塵埃資料，並將它們疊加到他的家鄉州。“它真的從那裡發展起來，”他說。“我們開始看到這裡有一個故事要講。”
索倫森知道，這個故事包括個人的人類敘事。因此，他和他的團隊使用他們的地圖來精確定位“蜂巢州”的熱點地區。檔案管理員在聖喬治和雪松城等劑量大的地方進行宣傳，請人們來到當地圖書館分享他們的經歷。“我們帶回了30多次採訪，”索倫森說。
一些受訪者告訴索倫森，有人檢查他們的甲狀腺，或者老師分發碘化鉀藥片以對抗輻射的影響。迪克森回憶起觀看由伯特龜主演的公益宣傳片，他教孩子們在發生核爆炸時要“躲避和掩護”。然而，這部影片實際上並不是關於自己國家可能在其境內做什麼的警告。
除了採訪之外，索倫森還收集了硬性的地理空間資料和分析。訪問他檔案的網站訪問者可以檢視碘放射性塵埃地圖、不同試驗系列的蘑菇雲高度圖、核空投動畫、受汙染的奶牛將負擔傳遞下去時的牛奶消費統計資料以及爆炸性原子時代的互動式時間軸。“我真的很驚訝採訪與資料如此緊密和準確地吻合，”索倫森說。他特別提到了“頂針行動”系列中的一項試驗。後來，這項試驗被暱稱為“骯髒的哈利”，因為它產生的放射性塵埃比任何其他大陸爆炸都多，其中大部分最終落在了聖喬治附近。“你親耳聽到這些，它將所有資訊彙集在一起，”他說。
儘管沒有一種疾病可以最終確定與試驗場原因有關，但聯合國原子輻射影響問題科學委員會和國際防止核戰爭醫生組織和能源與環境研究所等機構的調查已確定輻射暴露與癌症發生之間存在聯絡。在21世紀初期，NCI和疾病控制與預防中心的一份報告估計，放射性塵埃可能導致大約11,000例超額死亡。NCI還建立了一個計算器，使用者可以使用它來計算他們的甲狀腺劑量以及因放射性塵埃而患甲狀腺癌的風險。“我們無法知道任何個人的癌症是由放射性引起的，”專注於環境和公共衛生的非營利倡導組織HEAL Utah的前執行董事斯科特·威廉姆斯解釋說，“但我們確實知道，有些人的癌症風險因放射性而增加。”
自1990年以來，聯邦政府透過《輻射暴露補償法案》（RECA）向順風受害者和其他受核試驗影響的人提供了一些補償。除非一項法案獲得透過以續簽（和擴大）該法案，否則RECA將於今年夏天到期，該法案向順風受害者、試驗參與者和鈾礦工人支付5萬美元至10萬美元——如果他們患有特定疾病，並且可以證明（使用有時難以獲得的幾十年歷史的證據）他們在錯誤的時間出現在了錯誤的地點。“我們把負擔留給了全國各地不知情的公民，而從未告知他們，”威廉姆斯說。“我們需要做光榮的事情，正視問題，不再製造這些問題。”
猶他州順風受害者檔案一直在擴充套件，儘管索倫森在大流行期間暫停了採訪，但他計劃很快重新開始。他還希望將該專案擴充套件到其他西部州，以儲存他們的歷史。
確保資訊保持可訪問性是猶他州順風受害者檔案的意義所在。紀念日本身也是這種開放性的一種同位素。“那些標記非常重要......，”迪克森告訴索倫森和他的同事。“否則，你知道，時間在流逝，就像用大勺子舀水一樣。剩下的水會填滿，就像它從未存在過一樣。”
本報道由國際婦女媒體基金會的霍華德·G·巴菲特女性記者基金資助。