當我還是個孩子,大概在初中的時候,我記得一個朋友告訴我,阿波羅號宇航員可以從月球上看到中國的長城。
如果現在有人告訴我這件事,我會幾乎本能地知道這種說法是胡說八道。當然,那時我遠沒有現在這麼懷疑(並且對光學、物理學或眼生物學一無所知),我的反應是:“酷!”
但我確實瞭解現在這些主題,並且在從太空觀察物體方面有一些經驗。所以,讓我們來看看為什麼這種說法不可能是真的。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您將有助於確保未來能夠繼續報道關於發現和塑造我們當今世界的想法的有影響力的故事。
基本問題(與許多“你可以從太空看到X”型別的說法一樣)是解析度。這是天文學家使用的一個術語,用於描述區分兩個緊密間隔的物體的能力,而不是將它們看得太近以至於合併成一個單點。您可能對此有經驗:晚上在高速公路上開車,您會看到迎面而來的汽車的前燈是一個單一的光源,直到汽車足夠接近才能顯示實際上有兩個。
解析度通常用角度表示,該角度由物體的大小及其與觀察者的距離決定。舉一個具體的例子,月球寬約 3,500 公里,距離地球 380,000 公里;計算一下,您會發現月球的視角約為 0.5 度(您可能還記得,一個圓——例如,您周圍的地平線——圓周為 360 度)。
普通人眼的視覺解析度約為一角分(一度有 60 角分);視力非常敏銳的人可能能夠分辨出只有一半大小的物體。月球在天空中比這大得多,所以它看起來像一個具有容易看到的特徵的圓盤。
那麼中國的長城呢?雖然它很長,但這個結構實際上非常窄。較寬的部分可能只有 10 米。從月球上能看到這麼大的東西嗎?
在那個距離,長城看起來像一條十分之一角分厚的線。分辨出這個特徵大致相當於用肉眼從一公里外看到一根人的頭髮。我想您會同意這絕對是不可能的!
但讓我們稍微修改一下說法:假設現在我們在近地軌道上,從國際空間站的穹頂艙(ISS)觀看我們的星球滾動。那是一個大約在地球表面上方 400 公里的高處,所以從那裡看,長城的寬度約為 0.1 角分。所以即使這樣,它仍然太小而無法用肉眼看到!
然而,仍然有機會。如果物體非常狹窄,但又非常長,並且與周圍環境形成鮮明對比,我們的眼睛可能會更好地看到它們。例如,軌道上的宇航員可以看到沙漠中的道路和航海船隻的尾跡。這在這裡有幫助嗎?
可悲的是,沒有。長城由石頭製成,通常與地形對比不佳,而且它往往會隨著地勢彎曲,尤其是在陡峭的懸崖和山丘附近。
我們也憑經驗知道這一點:宇航員曾試圖看到它,但從未可靠地做到。(顯示任何細節的軌道快照是使用長焦鏡頭拍攝的,長焦鏡頭的解析度比人眼高得多。)即使是中國的第一位航天員楊利偉也表示他無法從軌道上看到它,當然民族自豪感會促使他嘗試。
我會注意到,在某些條件下,它確實可以從軌道上檢測到。例如,當太陽在日出或日落時分處於低空時,長城可以投下長長的陰影,從而顯示其存在。但這真的和看到長城本身一樣嗎?

歐洲航天局宇航員亞歷山大·格斯特於 2018 年在國際空間站的穹頂艙中藉助 800 毫米超長焦鏡頭拍攝的中國長城。
ESA/亞歷山大·格斯特
那麼,其他人造物體呢?長城很長,但我們肯定建造了更龐大的結構。
埃及的金字塔是明顯的候選者。吉薩大金字塔底座每邊約 230 米,使其足夠大,可以從近地軌道用肉眼分辨出來。塵土飛揚的石頭與周圍的沙子對比度不高,但更多的對比度可能來自光線在結構本身上的作用:在低太陽角度下,金字塔的一半被照亮,一半在陰影中,使其與沙質景觀區分開來。一位前 NASA 宇航員,勒羅伊·喬奧,聲稱看到了其中兩座金字塔,而其他人據報道嘗試過但失敗了。
美國宇航局聲稱中國的三峽大壩可以從太空看到。我還沒有看到任何宇航員實際發現它的報道,但它應該是可能的。大壩非常巨大:底部寬度超過 100 米,長度為 2.3 公里。它的棕褐色與它橫跨的長江的藍色水域形成對比,並且在使用長焦鏡頭拍攝的宇航員照片中很容易顯示出來。
值得注意的是,您不一定需要分辨出物體才能看到它。星星就是很好的例子。雖然它們非常巨大,直徑達數百萬公里,但它們也非常遙遠;即使是最近的(太陽除外)也超過 40 萬億公里遠。它們都是肉眼無法分辨的點,但很容易看到(至少在晚上)。但在這種情況下,它們很明亮。即使是無法分辨的東西,如果它發出或反射足夠的光,也可以被看到。
這就是為什麼城市燈光可以很容易地從軌道上看到,甚至在某些情況下可能從月球上也能看到。一個困難是明亮的月球景觀會破壞視野——即使天空本身是黑色的,月球上的宇航員也難以透過眩光看到星星。此外,月球天空中地球比從地球上看月球要亮得多,這使得城市燈光更難以辨別。也許如果一位登月宇航員躲在一塊大巨石的陰影中,並且地球處於細彎月相,那麼城市可能會在我們星球的夜側隱約可見。這將是一個有趣的實驗嘗試,我希望未來的探月者能試一試。
當我們思考這一切時,讓我們換個角度思考:你能從地面分辨出國際空間站嗎?它的光線當然是可見的,有時可能比金星還亮。
事實證明,答案是肯定的(某種程度上)。國際空間站的寬度約為 100 米,這意味著當它直接從頭頂經過並且最接近觀察者時,它的大小可能略小於一角分。因此,視力敏銳的人可能會將其視為僅僅比一個點稍大的物體。我會注意到,即使使用普通的雙筒望遠鏡,您也可以很容易地將其視為一條粗短的線;我自己也這樣做過。
最後,雖然單個人造物體很難從太空看到,但我們對地球的影響並非如此。加拿大宇航員克里斯·哈德菲爾德在他的著作《宇航員的地球生活指南》中寫道,從國際空間站上,他可以看到馬達加斯加森林砍伐的影響,土壤被傾倒入海洋。氣候變化加劇的野火,其羽流很容易被發現。當然,我們的城市從幾百公里高空發出耀眼的光芒。
從太空看,我們很渺小——但我們的影響卻不小。
