對於我身體健壯的岳父來說，第一次出現問題的跡象發生在 88 歲時，他一直可靠的網球發球開始失準。 一系列醫學檢查很快揭示了最壞的情況：晚期轉移性胰腺癌。 醫生告訴他，治療可能會為他爭取一些時間，但這種前景並沒有超過他對在化療帶來的毒性和衰弱的迷霧中度過餘生的恐懼。 他很快選擇了臨終關懷，並在不到兩個月後有尊嚴地去世，被親人圍繞。
我自己的父親在 91 歲時得知自己患有膀胱癌，並做出了截然不同的選擇。 他接受了全套治療：手術切除已經穿透膀胱壁的腫瘤，加上七週的化療和 35 次放療，以摧毀殘留的癌細胞。 有時他會後悔，抱怨虛弱和遲鈍，但在完成臨床挑戰 20 個月後，考慮到他已經 93 歲，他仍然活著並且相對健康。 他的姐姐在 88 歲時面臨淋巴瘤也做出了類似的決定； 她也是一位倖存者——現在 91 歲。
二十年前，很少有腫瘤學家會對 90 歲的老人嘗試積極的治療。 雖然沒有人使用“奶奶死亡小組”這個詞，但人們認為八九十歲的人太虛弱，不適合接受治療。 他們的癌症通常被認為生長緩慢，以至於其他疾病可能會先殺死他們；讓他們經歷治療的折磨和費用毫無意義。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這些想法此後已基本被拋棄。 現在，正如我自己的家庭經歷所表明的那樣，由於人口老齡化、更好的篩查、改進的療法以及醫療實踐的其他變化，老年人——尤其是非常年老的人——是美國癌症患者中增長最快的群體。 根據 2012 年的一項分析，超過一半的美國癌症患者年齡在 65 歲以上，到 2030 年，這一數字將上升到 70%。 因此，瞭解癌症在老年人中發生和行為方式的差異，並確定哪些老年患者可以從治療中獲益，以及哪些老年患者缺乏承受治療的韌性，正日益成為緊迫的問題。 幸運的是，研究開始回答這些問題，併為醫生、患者和麵臨複雜治療決策的家庭提供急需的工具。
衰老疾病
活得足夠長，您大約有 40% 的機率會患上可能危及生命的惡性腫瘤。 雖然癌症肯定會而且確實會侵襲年輕人，但總的來說，它是一種衰老疾病——也是 60 至 79 歲美國人死亡的主要原因。
隨著年齡的增長，大多數型別癌症的風險都會增加，至少有三個原因。 首先，我們經歷了更多累積的暴露於會以可能導致惡性生長的方式破壞 DNA 的物質：陽光、輻射、環境毒素和代謝產生的有害副產品。 其次，老年細胞更容易受到這種損害——或者更難自我修復。 “大多數衰老細胞都會發生基因組變化，使其更容易受到環境中致癌物的影響，”腫瘤學家洛多維科·巴爾杜奇 (Lodovico Balducci) 說，他在佛羅里達州坦帕市的莫菲特癌症中心研究和治療老年人癌症。 第三，各種維持健康的系統——例如免疫防禦系統——開始隨著年齡的增長而崩潰，相當於看門狗睡著了。
舊的觀點認為癌症在老年人中不那麼具有侵略性，這並非完全沒有道理：乳腺癌和前列腺癌在老年患者中往往生長較慢。 但其他型別——例如結腸癌和膀胱癌以及某些白血病——通常更具侵略性且更難治療。 這可能部分是由於某些與年齡相關的基因突變。
與年輕人相比，老年人的身體也為癌細胞的生長提供了不同的內部環境。 雖然隨著年齡增長而發生的雌激素和其他性激素的下降可以減緩某些乳腺癌和前列腺腫瘤的發展，但至少另一種常見的內分泌變化——胰島素水平升高——會產生相反的效果，刺激腫瘤生長。 此外，老年組織往往表現出更多的慢性炎症——一種低水平的免疫細胞和物質浸潤。 加利福尼亞州諾瓦託市巴克衰老研究所的朱迪思·坎皮西 (Judith Campisi) 解釋說：“許多老年組織的這種標誌通常會促進癌症的生長。”
難怪 75 歲及以上的人群癌症發病率最高。 根據美國疾病控制與預防中心 2010 年的資料，具有侵襲其他組織潛力的腫瘤在 75 歲及以上人群中幾乎是 50 至 64 歲人群的三倍——這還不包括常見的皮膚癌（基底細胞癌和鱗狀細胞癌），這些皮膚癌往往不會在體內深處擴散，並且也會隨著年齡的增長而變得更加普遍。
正確進行治療
儘管癌症在老年人中很普遍，但治療研究很少包括 70 歲以上的人，這使得醫生在什麼對這類患者最有效方面缺乏明確的指導。 “在老年病學中，我們總是不得不根據年輕人的治療指南進行推斷，但在癌症護理中，這種差距最為極端，”德克薩斯大學 M.D. 安德森癌症中心的老年病學家或衰老專家霍莉·福爾摩斯 (Holly Holmes) 說。 這種差距可能最終會在未來幾年開始縮小。 2013 年 9 月，醫學研究所關於“癌症護理危機”的一份報告建議，對已在老年人身上測試過的新藥，製藥公司可獲得六個月的專利延期；類似的激勵措施大大增加了兒童藥物的測試。 福爾摩斯指出，如果沒有這些改變，“我們將繼續僅在身體最健康的人身上測試療法，並獲得無法應用於老年患者的資訊。”
不過，與此同時，一些研究人員設計了一些工具，可以幫助醫生和患者做出明智的決定。 像福爾摩斯和巴爾杜奇這樣治療大量老年患者的醫生通常認為，僅憑實際年齡很難預測某人對癌症治療的反應。 他們說，更具啟發意義的是患者的生理年齡——對健康和福祉的廣泛衡量——以及所謂的生理儲備，這本質上是承受壓力的能力，包括手術和化療的壓力。 醫生可以使用稱為綜合老年評估的工具最好地確定這些屬性，這是一種多方面的患者優勢和劣勢清單，它考察身體的運作狀況。 評估考慮了慢性病、藥物、認知能力、營養狀況和社會支援。 它還檢查了患者在世界上的功能能力：他們是否需要幫助進行醫生所說的“日常生活活動”（起床、穿衣、洗澡、吃飯、如廁）以及諸如管理金錢和藥物、做飯、洗衣服和協商公共交通等“工具性活動”。
城市希望綜合癌症中心的老年腫瘤學家阿爾蒂·胡里亞 (Arti Hurria) 說，很像兒科醫生用來評估幼兒健康發育里程碑，日常生活活動涉及多個身體系統協同工作，因此非常能反映老年人的健康狀況——並能預測他們承受治療的能力。 不幸的是，這種徹底的評估在大型醫療中心之外很少提供。 為了解決這個問題，胡里亞和她的同事開發了一個自我管理版本，患者只需平均 22 分鐘即可完成。 他們還設計並測試了一種用於確定老年患者化療耐受性的工具，該工具於 2011 年發表在《臨床腫瘤學雜誌》上。 “它有 11 個問題，而且不難做，”剛剛完成國際老年腫瘤學會主席兩年任期的胡里亞說。 她認為這是一種幫助腫瘤學家改進老年患者治療計劃的工具。 巴爾杜奇和他在莫菲特癌症中心的同事也開發了一種類似的工具。
其目的是為被迫即興發揮的醫生提供更多指導。 對於像我的父親和姑姑這樣的老年癌症患者，他們患有多種慢性健康問題，醫生通常會修改標準治療方案——可能使用兩種化療藥物而不是三種，或者降低標準劑量——希望修改後的治療方案能夠足夠有效。 這 11 個問題的工具得出的分數可以預測——從 0% 到 100% 的範圍內——化療產生嚴重副作用的風險。 紐約市紀念斯隆-凱特琳癌症中心的腫瘤學家威廉·特 (William Tew) 說：“如果風險評分非常高，您可能會在與患者討論後，決定採取不那麼積極的方法。” 他說，更清楚地瞭解患者的風險狀況尤其重要，尤其是在處理已從身體原始部位擴散的癌症時，因為這種情況往往需要長期而艱苦的治療。
預測反應的工具也為與患者及其親人就他們認為多少風險以及何種風險是合適的進行對話提供了框架。 年輕患者可能願意為了延長壽命而忍受極端的副作用和長期住院。 對於老年患者來說，由於副作用而不得不進入療養院可能看起來比死亡更糟糕。 胡里亞和福爾摩斯說，他們花費大致相等的時間來說服八十多歲的患者考慮治療，並警告他們不要承擔過多的風險。 福爾摩斯說：“有時我們會說，‘您實際上非常健康。’ ‘也許您會像對待 55 歲的人一樣對待癌症。’” 正如像我父親這樣的老年倖存者可以證明的那樣，活了很多年絕不會使您失去爭取更多時間的資格。
大眾科學線上
在 ScientificAmerican.com/dec2014/soh 瞭解阿爾蒂·胡里亞的 11 題評分工具