每個人都想知道他們從哪裡來。 每個人都在擔心當一切結束後他們將要去哪裡。 但沒有人確切知道，所以對我來說都一樣。 我想我還是讓這個謎團存在吧。
我們應該感到奇怪的是，當我們聽到艾瑞斯·德門特在《讓謎團存在》中用甜美不和諧的民謠嗓音哼唱著關於來世的謙遜頌歌時，我們會情不自禁地點頭表示同意。事實上，唯一真正的謎團是，為什麼我們如此確信，當談到“一切結束後”我們將要去哪裡時，我們完全是在處理一個謎團。畢竟，大腦就像任何其他器官一樣：是我們身體的一部分。而意識是大腦所做的事情——它更像是一個動詞，而不是一個名詞。為什麼我們會想知道當身體死亡時，我們的意識會去哪裡？難道不應該很明顯，意識也死了嗎？
然而，每種文化中的人們都相信某種形式的來世，或者至少不確定死亡時意識會發生什麼。我的心理學研究讓我相信，這些非理性的信念，與其說是源於宗教或為了保護我們免受不存在的恐懼，不如說是自我意識不可避免的副產品。因為我們從未體驗過缺乏意識的狀態，所以我們無法想象死亡會是什麼感覺。事實上，它不會有任何感覺——問題就在這裡。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞事業，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
將死亡視為一個巨大的謎團的普遍觀點通常被認為是情感驅動的渴望，希望相信死亡不是路的盡頭。的確，社會心理學中一個著名的研究流派——恐怖管理理論認為，來世信仰，以及不太明顯的信仰、行為和態度，其存在是為了緩解原本會讓人崩潰的關於自我不存在的焦慮。
支持者認為，你擁有一套秘密的心理防禦機制，旨在抑制你對死亡的焦慮（並防止你最終蜷縮成一團，用iPod聽著尼克·德雷克的歌）。例如，我寫這篇文章，會被解讀為一種“象徵性不朽”的實踐；恐怖管理理論家可能會告訴你，我寫這篇文章是為了後代，使我的一系列短暫的想法能夠在我這個生物有機體之後繼續存在。（我會告訴你，如果一年後它仍然有微弱的脈搏，我就很滿足了。）
然而，包括我在內的一小部分研究人員越來越認為，自我意識的進化已經帶來了另一種完全不同的問題。這種觀點認為，我們的祖先遭受了他們意識不朽的不可動搖的幻覺，而正是這種嚴重的非理性失誤，我們毫無疑問地從他們那裡繼承了下來。就個體人類而言，憑藉他們進化而來的認知結構，從一開始就難以概念化他們自身的心理不存在。
奇特的永恆
這個問題甚至適用於那些聲稱不相信來世的人。正如哲學家和自然主義中心創始人托馬斯·W·克拉克在1994年為《人文主義者》雜誌撰寫的一篇文章中寫道（強調是原文的）
這裡……是爭論中的觀點：當我們死後，接下來是虛無；死亡是一個深淵，一個黑洞，經驗的終結；它是永恆的虛無，存在的永久消亡。而這裡，簡而言之，是該觀點中包含的錯誤：它是物化虛無——使其成為一種積極的條件或品質（例如，“黑色”）——然後在死後將個體置於其中，以至於我們不知何故落入虛無，永遠停留在那裡。
考慮一個相當驚人的事實，你永遠不會知道你已經死了。你可能會感覺到自己正在消逝，但不會有一個“你”在那裡能夠確定，一旦一切都結束了，它實際上已經發生了。只是提醒你，你需要一個正常運作的大腦皮層來擁有任何形式的命題知識，包括你已經死亡的事實——一旦你死了，你的大腦就和一顆生菜一樣，幾乎沒有現象產生能力。在2007年發表在《Synthese》雜誌上的一篇文章中，亞利桑那大學哲學家肖恩·尼科爾斯這樣說：“當我試圖想象我自己的不存在時，我必須想象我感知或知道我的不存在。難怪這裡有一個障礙！”
這個觀察對你來說可能聽起來不算什麼重大發現，但我敢打賭你從未考慮過它實際意味著什麼，那就是你自己的死亡率從第一人稱視角來看是無法證偽的。這個障礙是為什麼作家約翰·沃爾夫岡·馮·歌德據稱說過“每個人都將自己不朽的證明帶在身上”。
即使當我們想相信我們的意識在死亡時結束，以這種方式思考也是一種真正的掙扎。我於2002年在《認知與文化雜誌》上發表的一項研究揭示了不朽的幻覺在本科生頭腦中的充分運作，這些學生被問及一系列關於死者的心理能力的問題。
我告訴學生們，理查德在駕駛車輛撞上電線杆時瞬間喪生。在參與者閱讀了關於理查德在事故發生前的心態的敘述後，我詢問他們，這個人，既然他已經死了，是否還保留體驗精神狀態的能力。“理查德還在想他的妻子嗎？”我問他們。“他還能嚐到他死前吃的薄荷糖的味道嗎？他還想活著嗎？”
你可以想象我得到的表情，因為顯然沒有多少人會停下來思考靈魂是否有味蕾，是否會變得好色或頭痛。然而，大多數給出的答案都表明了“心理連續性推理”，即他們設想理查德的意識在他的死亡後繼續運作。考慮到在另一個量表上，大多數受訪者都將自己歸類為相信某種形式的來世，這一發現並不令人意外。
然而，令人驚訝的是，許多將自己定義為具有“滅絕主義”信仰的參與者（他們在標有“我們認為的‘靈魂’或人的有意識人格，在身體死亡時永久停止”的框中打勾）偶爾也會給出心理連續性反應。百分之三十二的滅絕主義者的答案暴露了他們隱藏的推理，即情感和慾望在死亡後仍然存在；另有36%的回答表明，滅絕主義者對與知識相關的精神狀態（例如記憶、相信或知道）也進行了這種推理。一位特別強烈的滅絕主義者認為整條提問路線都很愚蠢，似乎認為我問這個問題是個笨蛋。但也好——他接著指出，理所當然地，理查德知道他已經死了，因為沒有來世，理查德現在看到了這一點。
那麼，為什麼概念化不存在如此困難呢？我自己的解釋部分，我稱之為“模擬約束假說”，是我們在試圖想象死亡是什麼感覺時，我們會求助於我們自己的意識經驗背景——因為這就是我們處理大多數思想實驗的方式。然而，死亡“不像”我們曾經經歷過的任何事情。因為我們從未有意識地處於無意識狀態，所以即使我們對真正虛無的最佳模擬也只是不夠好。
對於我們這些滅絕主義者來說，這有點像盯著一面鏡子走廊——但我們面對的不是視覺上的把戲，而是主觀體驗的認知迴響。在西班牙哲學家米格爾·德·烏納穆諾1913年的存在主義長篇大論《人生的悲劇意識》中，人們幾乎可以看到作者在思考這個事即時撕扯自己的頭髮。“試著讓你的意識充滿無意識的表象，”他寫道，“你就會看到它的不可能。理解它的努力會導致最折磨人的眩暈。”
等等，你說，烏納穆諾不是忘記了什麼嗎？我們當然有虛無的經驗。事實上，每天晚上，當我們處於無夢睡眠時。但如果你這樣認為，那就錯了。克拉克這樣說（強調是原文的）：“我們偶爾可能會感覺到自己經歷或‘承受’過一段無意識時期，但是，當然，這是不可能的。無意識的‘虛無’不可能是經驗到的現實。”
如果心理不朽代表了關於死亡的直覺、自然的方式，那麼我們可能會期望幼兒特別傾向於以這種方式推理。在我八歲的時候，我看著我們家的金毛尋回犬薩姆的遺骸被埋在我們房子後面的樹林裡。儘管如此，我還是認為薩姆有意識，能夠知道我愛她，我很抱歉沒能和她道別。薩姆的靈魂繼續存在，這不是我的父母或任何其他人明確向我指出的。儘管她已經被化為幾盎司的塵土，而這些塵土又被密封在一個已經浸水的盒子裡，但我從來沒有想到這是一個奇怪的想法。
然而，如果你要問我薩姆正在經歷什麼，我可能會喃喃自語出類似於傑拉爾德·P·庫徹在1973年發表在《發展心理學》雜誌上的一項研究報告中聽到的答案型別。庫徹，當時是密蘇里大學哥倫比亞分校的博士生，後來成為美國心理學會主席，他詢問6至15歲的兒童，人死後會發生什麼。與模擬約束假說一致，許多答案依賴於日常經驗來描述死亡，“參考了睡覺、感覺‘平靜’或僅僅是‘非常暈眩’。”
身心脫節
但庫徹的研究本身並沒有告訴我們這些想法從何而來。模擬約束假說認為，這種思維方式是天生的、非習得的。幸運的是，這個假說是可以證偽的。如果來世信仰是文化灌輸的產物，孩子們透過宗教教義、媒體或非正式地透過家人和朋友來接受這些想法，那麼應該理性地預測心理連續性推理會隨著年齡的增長而增加。畢竟，除了越來越意識到自己的死亡率之外，年齡較大的孩子接觸到來世概念的時間也更長。
事實上，最近的發現表明了相反的發展趨勢。在2004年《發展心理學》雜誌報道的一項研究中，佛羅里達大西洋大學心理學家大衛·F·比約克倫德和我向200名3至12歲的兒童展示了一場木偶戲。每個孩子都看到了關於小老鼠寶寶的故事，他天真地在樹林裡漫步。“就在這時，”我們告訴他們，“他注意到一些非常奇怪的事情。灌木叢在移動！一隻鱷魚從灌木叢中跳出來，把他一口吞了下去。小老鼠寶寶不再活著了。”
就像前面提到的研究中的成年人一樣，孩子們被問及死去的小老鼠寶寶的心理功能。“小老鼠寶寶還想回家嗎？”我們問他們。“他仍然感到不舒服嗎？”“他還能聞到花香嗎？”研究中最年幼的孩子，3至5歲的孩子，比兩個年齡較大的組的孩子更有可能根據心理連續性進行推理。
但這裡真正奇怪的是。即使是學齡前兒童也對生物學上的終止有紮實的掌握；例如，他們知道死去的小老鼠寶寶不再需要食物或水了。他們知道他不會長大成為成年老鼠。哎呀，85%的最年幼的孩子甚至告訴我們他的大腦不再工作了。然而，這些非常年幼的孩子中的大多數隨後告訴我們，死去的小老鼠寶寶餓了或渴了，他感覺好些了，或者他仍然對他的兄弟生氣。
因此，人們不能說學齡前兒童缺乏死亡的概念，因為幾乎所有的孩子都意識到生物學上的必然性在死亡後不再適用。相反，他們似乎難以使用這種知識來推斷相關的精神功能。
從進化論的角度來看，關於心理死亡的連貫理論不一定是至關重要的。加州大學洛杉磯分校的人類學家H·克拉克·巴雷特認為，相反，理解“能動性”的終止（例如，死亡的生物不會突然跳起來咬你）可能才是拯救生命（從而拯救基因）的關鍵。根據巴雷特的說法，另一方面，理解意識的終止沒有生存價值，並且在進化意義上是不必要的。
在2005年發表在《認知》雜誌上的一項研究中，巴雷特和英國曼徹斯特大學的心理學家坦尼婭·貝恩報告說，來自柏林的城市四歲兒童在區分睡著的動物和死去的動物方面，與來自厄瓜多舒阿爾地區的狩獵-園藝兒童一樣出色。即使是今天的城市兒童似乎也對預示死亡的感知線索很敏感。“身體外殼的破壞”（換句話說，殘缺不全的屍體）是一個很好的跡象，表明一個人不必擔心躡手躡腳地走動。
文化因素
一方面，從很小的時候起，孩子們就意識到死去的身體不會復活。另一方面，同樣從很小的時候起，孩子們賦予死者持續的心理功能。那麼，文化和宗教教義在其中起什麼作用呢？如果真的有作用的話？
事實上，接觸來世的概念在豐富和闡述這種自然的認知立場方面起著至關重要的作用；這有點像一個建築腳手架過程，文化由此發展和裝飾宗教信仰的先天心理構件。最終產品可以像您喜歡的那樣華麗或樸素，從上座部佛教令人頭痛的輪迴信仰到街頭普通人的“我相信有些東西”的哲學品牌——但它們是由相同的磚瓦和砂漿製成的。
為了支援文化影響我們否認意識死亡的自然傾向的觀點，哈佛大學心理學家保羅·哈里斯和西班牙國立遠端教育大學的研究員瑪爾塔·吉梅內斯表明，當訪談中的措辭被調整為包含醫學或科學術語時，心理連續性推理會減少。在2005年發表在《認知與文化雜誌》上的這項研究中，馬德里7至11歲的兒童聽到一個關於牧師告訴一個孩子他的祖母“與上帝同在”的故事，比那些聽到相同的故事但卻是關於醫生說祖父“死了並被埋葬”的孩子更傾向於將持續的精神狀態歸因於死者。
在2005年發表在《英國發展心理學雜誌》上的小老鼠寶寶實驗的重複研究中，心理學家大衛·比約克倫德和我與西班牙海梅一世大學的心理學家卡洛斯·埃爾南德斯·布拉西合作，比較了天主教學校的兒童和西班牙卡斯特利翁的公立世俗學校的兒童。與之前的研究一樣，來自兩種教育背景的絕大多數最年幼的孩子——5至6歲的孩子——都說小老鼠寶寶的精神狀態倖存下來了。世俗或宗教的課程型別沒有區別。然而，隨著年齡的增長，文化成為一個因素——在天主教學校上學的孩子比在世俗學校上學的孩子更傾向於根據心理連續性進行推理。在後者陣營中，甚至還有少數年輕的滅絕主義者。
自由的靈魂
前面討論的各種認知障礙可能是我們先天的不朽感的原因
。但是，儘管模擬約束假說有助於解釋為什麼這麼多人相信像來世這樣荒謬的非邏輯事物，但它並沒有告訴我們為什麼人們會看到靈魂從身體中解脫出來，像隱形的氦氣球一樣漂浮到永恆的領域。畢竟，沒有什麼能阻止我們擁有來世信仰，即活躍的意識被埋在頭骨中，並且欣喜若狂。然而，幾乎沒有人有這樣的信仰。
早在你還在穿尿布的時候，你就瞭解到人們不會僅僅因為你看不見他們就停止存在。發展心理學家甚至對這個基本概念有一個花哨的術語：“人格永存性”。這種離線的社會意識使我們預設地假設我們認識的人在某個地方做某事。例如，當我正在貝爾法斯特寫這篇文章時，我的腦海中浮現出我在新奧爾良的朋友金傑，她正在遛她的貴賓犬，或者和她的丈夫開玩笑爭吵，我知道這些都是她經常做的事情。
正如我在2006年《行為與腦科學》文章《靈魂的民間心理學》中提出的那樣，人類的認知沒有能力透過容納某個人的突然不存在來更新我們複雜社會名單中的參與者列表。我們不能僅僅因為某人已經去世就關閉我們的人格永存性思維。當然，對於那些我們最親近的人，以及我們經常想象他們在我們視線之外積極從事各種活動的人來說，情況尤其如此。
因此，人格永存性可能是阻礙我們有效認識到死者真實面目的最後一個認知障礙——無限地原位存在，無生命的碳殘留物。相反，將他們想象成存在於某個模糊的、無法觀察到的地方，非常像活生生地過著他們死後的生活，要“自然”得多。
注意：本文最初印刷時的標題是“終結？”