今天的科學家們正在使用最新的成像技術來研究西格蒙德·弗洛伊德最基本的原則：夢代表著未實現的願望，精神的三個部分——自我、本我和超我——具有神經元基礎，以及“談話療法”改變了大腦中神經元的物理網路。 事實上，正在進行的這項工作代表了精神分析的明顯復興 [參見馬克·索爾姆斯在第28頁的文章“弗洛伊德歸來”]。沒有人會比弗洛伊德本人更快樂。 儘管他的追隨者喜歡將他的工作視為純粹的心理學，但年輕的弗洛伊德將其理論建立在他自己對動物和人類大腦的詳細研究之上。 對他來說，每一種精神疾病都源於大腦的物理缺陷。
然而，當他開始治療被診斷為“歇斯底里”的女性時，他的觀點發生了變化。她們患有所謂的性慾壓抑。這些案例和其他案例促使他放棄了自己將大腦視為一種神經元機器的模型，轉而代之以將心靈視為由秘密慾望驅動的實體的模型。 弗洛伊德根據多年來傾聽痛苦的病人在他辦公室的躺椅上傾訴煩惱的經歷，構建了他關於夢、壓抑、自我和本我的奇妙理論——這種職業生涯的轉變主要是出於弗洛伊德需要賺足夠的錢來養活他迅速擴張的家庭。 然而，在他最後的著作中，他承認自己壓抑著希望，希望有一天科學能夠用神經學來重新詮釋他的格言。
根植於生物學
西吉斯蒙德·施洛莫·弗洛伊德於1856年5月6日出生，是八個孩子中的第一個。他出生在奧匈帝國的弗萊堡——今天的捷克共和國的普日博爾鎮。 四年後，他的母親和父親，一位羊毛商人，將家人永久遷往維也納。羊毛生意一直不景氣，像大多數東歐猶太移民一樣，這個家庭與反猶太主義和貧困作鬥爭。 然而，弗洛伊德一家對他們的長子寄予厚望，並培養了他的雄心壯志。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
年輕的弗洛伊德，簡稱西格蒙德，於1873年進入維也納大學醫學院學習。 這個地方彙集了一些醫學教育領域最傑出的人才。弗洛伊德的老師包括著名的生理學家恩斯特·布呂克，20歲時，弗洛伊德進入了他的實驗室擔任助手，致力於研究低等動物的神經系統。 他早期的出版物包括《七鰓鰻脊髓後神經根的起源》等標題。
神經生理學研究是一門新興但正在興起的學科。 布呂克是柏林物理學會的成員，該學會的座右銘是：“我們已承諾公開這一真理：在生物體內，除了正常的物理化學力之外，沒有其他力量在起作用。” 弗洛伊德手持解剖刀和顯微鏡，努力為這種嚴格的生物學模型提供資訊。
1882年夏天——在他獲得學位一年後——弗洛伊德與瑪莎·伯奈斯訂婚，她來自一個顯赫的家庭。這位才華橫溢但一貧如洗的醫生現在迫切需要金錢和地位才能與小他五歲的伯奈斯結婚。 他想繼續從事研究，但看不到在大學裡快速晉升的前景。 因此，同年，他在維也納綜合醫院找到了一份工作，在接下來的三年裡，他將在所有重要的科室輪崗，包括外科、內科和精神病學。
精神病科由西奧多·梅納特領導，他是一位世界著名的腦研究專家，也是大腦定位思想的倡導者。 這種當時非常流行的思想流派認為，每一種精神病理學症狀——無論是言語障礙、幻覺還是精神疾病——都源於大腦的物理缺陷。 研究人員最重要的任務是在屍檢中找到這些缺陷。 梅納特確信精神疾病可以追溯到神經元來源。 他懷疑任何缺乏可識別的、器質性原因的病人的抱怨；如果沒有這樣的證據，病人的主張一定只是源於想象，甚至可能是故意捏造的。
談話療法開始
在梅納特工作期間，弗洛伊德成為了大腦定位方面的專家。 但很快他的職業生涯就會走上一條完全不同的道路。 感謝他所在部門的旅行獎學金，他於1885年離開維也納，前往巴黎的薩爾佩特里爾醫院度過了六個月，在那裡，精神病學家讓-馬丁·沙可正在尋找一種治療女性常見疾病的方法：所謂的歇斯底里症。
歇斯底里症的受害者會突然發作癱瘓和失語症（無法理解言語）。 他們中的一些人語無倫次，好像神志不清，或者變得性慾高度亢奮。 這種奇怪疾病的原因尚不清楚，通常的治療方法——水療法或按摩——很少有幫助。 因此，富有魅力的沙可催眠了他的病人，並向他們暗示他們當時就在體驗症狀。 病人常常表現得“歇斯底里”，但一旦他們從催眠中醒來，他們報告感覺好轉了。 弗洛伊德非常沉浸在沙可的熱情中，以至於他後來以這位法國醫生的名字為他的第一個兒子命名。
弗洛伊德一回到維也納，就與伯奈斯結婚，這對夫婦很快就生了六個孩子。 為了賺足夠的錢養家餬口，弗洛伊德放棄了研究，成為一名私人執業的神經科醫生。 1891年，這個家庭搬到了維也納更大的住所——一棟足夠大的房子，可以容納一間治療病人的房間。 他們在那裡住了將近50年，直到1938年不得不逃離納粹。
搬家後不久，弗洛伊德進一步加深了與約瑟夫·布魯爾的關係，後者是一位醫生，他正在嘗試使用催眠術治療各種精神疾病。 1895年，兩人共同出版了《歇斯底里症研究》。 這本經典的案例研究書籍標誌著精神分析學的誕生。 兩位醫生解釋說，歇斯底里症婦女最重要的是患有“回憶”——諸如性虐待等創傷事件的片段記憶——這些記憶以焦慮幻想的形式闖入她們的意識。 這種經驗性的、無意識的過程與當時占主導地位的定位理論相矛盾，後者認為每一種精神疾病都可以追溯到身體起源。
弗洛伊德發展了“自由聯想”技術，作為一種獲取歇斯底里症患者和表現出強迫行為的人的壓抑記憶的手段。 因為這些記憶的內容通常“隱藏”在無意識中，並被壓抑而無法突破到患者的意識層面，弗洛伊德告訴他的病人放鬆地躺在他的躺椅上，並要求他們告訴他進入他們腦海中的任何東西。 分析師記錄了日常經歷、夢境和感受。 甚至病人的笑話和隨意的評論也是可以揭示無意識心靈戲劇的來源。 弗洛伊德的假設是，透過治療將神經症性障礙帶入有意識的討論中，將透過他稱之為精神分析的“宣洩”效應的機制來消除這種令人不安的概念。
然而，弗洛伊德的內心並不在治療病人。 乏味的治療過程首先是作為他完善理論的實驗室。 弗洛伊德欣然接受了他獲得的知識，並將其應用於普通人。 正如他所寫：“分析研究最初的目的僅僅是找到一些病態精神狀況的原因，但在實現這一目標的過程中，我們能夠發現具有根本意義的關係，從而創造一種新的心理學。”
1899年，弗洛伊德在他的著作《夢的解析》中奠定了精神分析理論的基礎。 這部著作提出了一系列思想，這些思想對現代思想的影響與達爾文的進化論或愛因斯坦的相對論一樣強烈。 在後來的幾十年裡，弗洛伊德將修改、擴充套件甚至拋棄理論中的個別思想；在第一次世界大戰後，他假設了第二種精神能量來源——除了力比多之外——他稱之為塔納託斯，或“死亡本能”。 將精神劃分為三個相互作用的部分——受驅動的本我、道德主義的超我和在兩者之間進行協商的自我——主要是在20世紀20年代劃定的。 但精神分析堅持了下來。
《夢的解析》標誌著完全背離神經學，純粹涉足心理學。 在書中，弗洛伊德寫道：“我們將完全忽略我們所關注的精神裝置也被我們已知為解剖學制劑這一事實，我們將小心避免在任何解剖學意義上確定精神位置的誘惑。我們將停留在心理學領域。” 這種立場不僅影響了治療，也影響了研究方法。 例如，對報告的夢的解析與尋找腦損傷或中樞神經系統的喚醒毫無共同之處。
然而，當談到“精神裝置”時，弗洛伊德仍然像以前一樣，認為心理和生物學原理都在起作用。 這種難題使他陷入了古老的身心問題——心靈是純粹的神經元在整個神經系統中放電的結果，還是作為一種更高的狀態出現。 弗洛伊德早在1895年就曾設想解決這個問題，當時他起草了一份名為《科學心理學計劃》的報告。 他寫道：“目的是提供一種將成為自然科學的心理學：也就是說，將精神過程表示為可定量的、可指定的物質粒子的狀態，從而使這些過程清晰易懂且沒有矛盾。” “物質粒子”很可能是神經元，它們透過突觸相互接觸。 弗洛伊德所說的“量”是指流經神經元的精神能量水平。 能量來自感官器官的喚醒，或者——更重要的是——來自身體自身的驅動力。 釋放這種能量——例如在性行為中——會給個體帶來快樂，而阻止其釋放則會產生不快。
即使是這種簡潔的描述也清楚地表明，弗洛伊德對心靈器官的隱喻是電動機。 他的精神動力學模型類似於一個內部中繼站，將不斷流動的“電流”引導到一個複雜的高度分支的系統中。 偶爾，以某種未知的方式，這種電流數量會轉化為質量——有意識的體驗。 弗洛伊德在他的報告草稿中宣稱：“每一個精神行為都始於無意識的行為。”
矛盾
儘管似乎言之鑿鑿，但弗洛伊德仍在為是否應該信任生物學還是心理學而苦苦掙扎。 1895年10月，在撰寫《科學心理學計劃》時，他寫信給他在柏林的朋友威廉·弗利斯：“一切都井然有序，齒輪齧合，事情看起來真的像一臺機器，它很快就會自行運轉。” 然而，僅僅五個星期後，他承認了自己的失望：“我不再理解我構思這種心理學時的精神狀態了。” 最後，弗洛伊德放棄了他關於神經元機器的計劃，未完成的《計劃》手稿消失在一個抽屜裡。
弗洛伊德未能調和大腦和心靈，因為他看不到找到區分意識和無意識過程的神經學基礎的可能性——這是他整個心理學圍繞其旋轉的神奇中心。 考慮到當時對大腦功能的研究還很原始，這種死衚衕並不令人驚訝。 沒有人知道大腦是如何運作的。 威廉·瓦爾代爾剛剛在1891年引入了神經元的概念。 最大的問題是大腦的密集組織是像義大利醫生卡米洛·戈爾吉所認為的那樣是一個單一的海綿狀物質，還是像西班牙組織學家聖地亞哥·拉蒙·卡哈爾所倡導的概念那樣是由許多微小單元組成的。 戈爾吉開發了一種染色方法，使科學家能夠在顯微鏡下研究大腦的薄切片。 拉蒙·卡哈爾使用它，能夠識別神經元細胞體之間的狹窄間隙，從而使他產生了大腦中無數相互連通的單元的印象。 這一進步為戈爾吉和拉蒙·卡哈爾帶來了1906年諾貝爾生理學或醫學獎。
科學家們在很大程度上也對大腦的解剖功能一無所知。 自神秘的灰色器官某些區域的損傷與特定的病理症狀聯絡起來以來，已經過去了20年。 法國神經解剖學家保羅·布羅卡調查了一位患有失語症的病人，他有不尋常的言語問題。 病人理解大多數對他說的話，但卻無法說出一句完整易懂的句子。 病人死後，布羅卡解剖了他的大腦，發現左額葉的一部分有病變，今天被稱為布羅卡區；產生言語的能力位於那裡。 布羅卡的德國同事卡爾·韋尼克發現了言語理解的神經學位置——額葉中遠高於布羅卡區的一部分；在那裡受損的病人甚至無法理解最簡單的言語，但仍然可以產生語法正確，但通常毫無意義的句子。
然而，到1895年，幾乎沒有發現其他解剖學關聯。 醫生們希望大腦皮層的所有回和溝——大腦皮層的特徵性山丘和山谷——都可以根據其功能進行繪製，但弗洛伊德對此表示懷疑。 這對其中發生的精神事件說明了什麼？ 他的回答是：什麼也沒有。“關於我們所謂的精神或精神生活，我們知道兩件事：第一，它的身體器官和活動場所，大腦（或神經系統）；第二，我們的意識行為，這是直接的資料，不能透過任何描述來更充分地解釋。介於這兩個終點之間的一切對我們來說都是未知的，而且，就我們所知，它們之間沒有直接關係。如果存在，它最多隻能提供意識過程的精確定位，而無助於我們理解它們。”
這些話出自《精神分析綱要》的開篇，這是弗洛伊德的最後一部作品，他於1939年去世前不久開始創作。 弗洛伊德再次收集了他心理學中最重要的觀點。“我們不得不處理的現象不僅屬於心理學；它們也有一個有機的和生物學的方面……我們採用了空間上延伸的精神裝置的假設，它是經過適當構造的，由生活的需求發展而來，它只在特定點和特定條件下產生意識現象。這個假設使我們能夠將心理學建立在類似於任何其他科學的基礎之上。”
正如哲學家于爾根·哈貝馬斯所寫，弗洛伊德與生物學的調情是否只不過是一種“自我誤解”？ 或者它僅僅是作為他用來賦予他的教義以科學聲望的藉口？ 大量證據表明，弗洛伊德確實相信精神分析有一天會擁有經驗基礎。
今天的一些專家確實正在嘗試奠定“神經精神分析學”的基礎。 他們聲稱，現代神經科學擁有支援弗洛伊德假設的必要方法和發現。 然而，弗洛伊德本人意識到，相反的情況可能是正確的：“生物學真是一個無限可能性的土地。 我們可以期待它給我們最令人驚訝的資訊，我們無法猜測它將在幾十年後對我們提出的問題給出什麼答案。 它們可能是那種會吹走我們整個人工假設結構的答案。”
（作者）史蒂夫·阿揚擁有心理學學位，並且是Gehirn & Geist的編輯。
（延伸閱讀）
弗洛伊德，心靈的生物學家：超越精神分析的傳說。弗蘭克·J·蘇洛威。哈佛大學出版社，1992年。
弗洛伊德的安魂曲：哀悼、記憶和夏季散步的無形歷史。馬修·馮·昂沃斯。Riverhead出版社，2005年。
精神分析學和神經科學完整書目 (1895-1999)。國際神經精神分析學會。可在以下網址下載：www.neuro-psa.org.uk/npsa/index.php?module=pagemaster&PAGE_user_op=view_page&PAGE_id=7