墨西哥城國家人類學博物館陽光明媚的夏日。在外面，棕櫚樹和柳樹環繞的廣闊前廣場上，年輕夫婦在臺階旁依偎，小販出售摔跤面具和炸玉米餅，五名身穿傳統託託納克服裝的男子為遊客們緩慢地倒立旋轉，表演驚險的“飛人舞”。
博物館內部是文化和歷史的奇蹟。每個側廳都致力於中美洲文化中的一個獨立文明——一個給托爾特克文明，另一個給特奧蒂瓦坎文明。但最大的空間是為阿茲特克文明和瑪雅文明保留的。在大樓的中心是令人驚歎的阿茲特克太陽石——通常被錯誤地稱為“阿茲特剋日歷”——可能是拉丁美洲最知名的象徵。博物館館長戴安娜·馬加洛尼·克佩爾凝視著這塊石頭。
“這不是日曆。它實際上是空間和時間的意象。它是阿茲特克人如何將自己置於時間和空間中心的意象，”她說。“看看那個。中間有一張臉——那是宇宙。瑪雅人永遠不會那樣做。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
如果您沒有關注末日預言家或約翰·庫薩克電影，2012 年 12 月 21 日是許多人說瑪雅人預言世界末日的那一天。網際網路上的故事經常詳細描述瑪雅日曆，但展示的是阿茲特克太陽石（包括我們遺憾地在大眾科學 Online上發表的一篇）。縱觀古代中美洲的現實，很快就會清楚，大部分喧囂源於對相隔 500 年的兩種不同文化的混淆。
布朗大學的瑪雅文化專家斯蒂芬·休斯頓說：“這兩種文化之間存在很多混淆。這幾乎就像將玫瑰戰爭時期的英格蘭與羅馬人，或將羅馬人與伯里克利時代的希臘人進行比較。”“它們是截然不同的時期，相隔遙遠的距離。這些社會有許多共同特徵，但它們的組織方式卻截然不同。”
對於普通遊客來說，這裡所有宏偉的藝術品可能會融合在一起，而且它們確實有很多共同的主題。但瑪雅人和阿茲特克人是非常不同的文化，在許多方面類似於希臘人和羅馬人。像希臘人一樣，瑪雅人是東方更古老的文明。他們不是一個統一的帝國，而更像是蒂卡爾和卡拉克穆爾等強大的城邦的集合，這些城邦偶爾會互相爭鬥。他們還擁有高度寫實的藝術和一種遠超古代歐洲的數學形式。
另一方面，阿茲特克人（正確地稱為墨西哥人）執行著一個羅馬式的、中央集權式的帝國，併為他們權力至上的中心城市創造了一個強大的起源故事。他們認為自己的人民起源於北方一個神話般的地方，稱為阿茲特蘭。像之前的羅馬人或猶太人一樣，他們在荒野中游蕩，最終到達山區的一個巨大的湖泊，在那裡他們建造了特諾奇蒂特蘭——當時世界上最大的城市，現在稱為墨西哥城。
那是公元 1325 年，偉大的瑪雅時代結束四個世紀之後。兩種文化之間的差異可以在他們的藝術、政治，尤其是他們感知時間的方式中看到。
墨西哥神話充滿了憤怒、死亡和足以拍成好萊塢電影的災難性破壞。他們的藝術從托爾特克人等高原民族演變而來，透過雕塑傳統。墨西哥人經常討論世界末日，並獻祭人民以阻止它。像太陽石或 2006 年發現的特拉爾特庫特利巨石這樣的作品具有高度的代表性，並且充滿了令人生畏的怪物。特拉爾特庫特利是迄今為止發現的最大的墨西哥圖示，她有爪子，鮮血從嘴裡噴出，膝蓋是頭骨。人物是塊狀的，面孔普通，幾乎像共產主義或納粹宣傳。
相比之下，瑪雅人擁有一種更流暢的藝術風格，由畫家創立。他們或多或少地描繪了人們的真實外貌，通常帶有微妙的情感，而不是茫然的凝視。科學家最近宣佈，在被遺忘已久的瑪雅城市舒爾頓的一位皇家抄寫員的家中發現了一幅壁畫 —舒爾頓城現在已淪為瓜地馬拉北部幾乎只有成堆瓦礫和植被的城市。壁畫描繪的是一位真正的國王，而不是神，並準確地描繪了他的宮廷。
壁畫還展示了獨特的瑪雅日曆，它與墨西哥人使用的日曆完全不同。與墨西哥人一樣，瑪雅日期至少結合了兩個日曆——一個涵蓋 365 天，另一個涵蓋 260 天，這樣每天都有兩個名稱，每 52 年重置一次。但與墨西哥人不同，它還使用“長計數”系統，該系統在週期結束時新增一個數字，以保持對年份的持續計數，更像基督教日曆。“假設某事發生在 '76 年。那是 1976 年還是 1776 年？”加州大學河濱分校的影像學家卡爾·陶布說。“除非你有一個恆定的年表，否則我們真的不知道。但是有了瑪雅長計數，我們就確切地知道了。”
正是這種“長計數”功能使我們能夠將瑪雅日曆一直延伸到 2012 年。相比之下，墨西哥日曆只是在一個週期結束時重置為零。墨西哥人無法想象如此遙遠的未來中的特定日期。
然而，沉迷於末日預言的是墨西哥人，而不是瑪雅人。古典瑪雅人幾乎沒有災難性結局的傳統（儘管他們可能在幾個世紀後從像墨西哥人這樣的群體那裡學到了）。對他們來說，2012 年只是他們幾個日曆重置的一年，就像現代日曆的 2000 年一樣。正在幫助解讀舒爾頓周圍繪畫的陶布說，2012 年的歇斯底里完全沒有抓住重點。瑪雅人並不是在追蹤世界末日，而是他們看到了每一天新生的意義。憑藉多個日曆，古代中美洲人每天都有不同的日期組合，每個組合都具有特殊的意義。幾乎就像每天都是節日一樣。
他說：“這是一種更加豐富的時間觀。“每一天都會有多個、多個輸入。它將具有多種可能的含義的陰影。在某種程度上，這是一種在時間中度過的非常值得的方式。你不僅僅是在日曆上勾選一天。每一天都滲透著所有這些不同的意義、回憶和希望。”
回到 博物館，馬加洛尼對人們詢問 2012 年的預言搖了搖頭。她說，像這樣的博物館有更大的資訊要講述過去。即，他們慶祝和告知中美洲的土著人民，並試圖揭示他們在西班牙征服期間幾乎被消滅的文化。
她說：“2012 年世界末日——那是 21 世紀的想法。”“這不是關於世界末日；而是關於時間週期。他們[瑪雅人]真的很喜歡那些計算，他們正在透過他們的計算發現宇宙。”