伊利諾伊州自然資源部的生物學家麗貝卡·安德森剛剛把手機掉進了水裡。雖然沒有真正的機會找回它，但她和羅尼·布朗正向下看著，想知道是否可以打撈上來，這時布朗看到一條魚躺在他們靠近水面的漁網裡。
“那是亞洲鯉魚嗎？”安德森回憶起他問道。她的腦海飛速運轉。“天哪——那是亞洲鯉魚，”她回憶起當時的想法。“我們在哪裡？這可真是件大事。”
他們把魚撈上船，放在冰上。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
這是一類被稱為鱅魚的亞洲鯉魚，安德森和布朗，一位商業漁民，都知道這個物種不應該出現在小卡柳梅特河中，那裡距離密歇根湖只有九英里。下游的一個電屏障系統本應是無法逾越的，可以阻止任何向北遊的鯉魚。在屏障下游數十英里的地方，伊利諾伊州自然資源部的自身監測顯示，亞洲鯉魚的數量並沒有向前推進。伊利諾伊州自然資源部僱傭的一名漁民在前一週在這個地點捕魚，沒有捕到任何異常的東西。但現在，有史以來在屏障之上發現的第二條亞洲鯉魚就在他們的船上。（第一條是整整七年前被捕獲的——也是布朗捕獲的。）
安德森很慌亂，但是對於在這些水域發現亞洲鯉魚有嚴格的協議，她遵循了它：留在魚旁邊，拍照，獲取座標，打電話。當時是2017年6月22日星期四上午9:44。
伊利諾伊州自然資源部的生物學家麗貝卡·安德森在本月初調查了一條鯉魚。右圖：她去年夏天在旨在阻止入侵物種的電屏障之上捕獲的鯉魚。圖片來源：艾麗莎·舒卡為Undark拍攝（安德森）；伊利諾伊州自然資源部（鯉魚）
安德森最早打電話的人之一是凱文·艾恩斯，他管理著伊利諾伊州自然資源部的水產養殖和水生有害物種專案。艾恩斯冷靜地接受了這個訊息，結束通話電話，並打電話給自然資源保護警察，安排他們來取魚。他想確保監管鏈被記錄下來並且完整無缺。“我們不想讓魚消失，”他後來說。“我們不想被指控調換魚。”艾恩斯立刻意識到這條八磅重的鯉魚具有巨大的力量。它可以被用來呼籲數億美元的政府支出，或者使已經花費的數億美元無效。它可能預示著五大湖和環繞五大湖的八個美國州和一個加拿大省份的生態和經濟災難，或者它可能是一個微不足道的異常現象。
如此重要的一條魚需要嚴謹的管理。
在關於如何處理亞洲鯉魚的激烈且經常充滿爭議的討論中，事實和科學常常被歪曲，有時甚至被完全無視。的確，各方似乎唯一同意的一點是，它們不應該進入密歇根湖——但是多少預防才算足夠，成本是多少，以及這種魚是否甚至能夠在湖中生存——所有這些問題仍然有待辯論。關於這個主題的大多數媒體報道都“有一個期望的結果或觀點或方向……通常傾向於一種方式——傾向於煽動性的、恐懼的”，艾恩斯說。
目前，大量的資金正在被花費或被要求用於一系列新的和正在進行的防禦措施，從加強帶有聲波炮和額外電屏障的船閘（2.75億美元）、納稅人補貼的捕魚（每年100萬美元），甚至到五大湖與內陸河流的徹底和永久分離（30億至100億美元）。一些批評家說，這一切都是過度反應。另一些人則說，再多的謹慎也不為過。因此，安德森和布朗的魚激發了兩種截然相反的論調，每種論調都被不同的群體根據他們自身的既得利益所採納，這也就不足為奇了。一方將這條魚視為“亞洲鯉魚幾乎要進入密歇根湖了”的證據。另一方則指出同一條魚，認為它清楚地表明“亞洲鯉魚仍然離密歇根湖還很遠”。
兩種論調都基於艾恩斯團隊生成的資料，而且都不是真正準確的。
正是跳躍使鰱魚出名。魚對聲音有反應，尤其是舷外馬達的嗡嗡聲。（在各種亞洲鯉魚物種中，鰱魚是唯一會跳躍的。）艾恩斯和他的同事馬特·奧哈拉拍攝併發布了一些最早的鯉魚跳躍影片。這些荒謬的場景——魚群似乎從水中飛出，許多顯然是瞄準了毫無戒心的船伕的頭部——在網上迅速傳播，與這種可以傳播數百萬魚卵的魚相稱。
正是跳躍——特別是鰱魚，這是唯一表現出這種行為的物種——引起了公眾對亞洲鯉魚的關注。
伊利諾伊州自然資源部鯉魚監測和捕撈計劃的大部分資金來自美國環境保護署，具有諷刺意味的是，該署批准並資助了最初進口到美國的一些亞洲鯉魚。（這種魚原產於中國南方到俄羅斯東部。）在20世紀60年代和70年代，各州機構在環保署和美國魚類和野生動物管理局的支援下，引進了亞洲鯉魚，看看濾食性魚類——鱅魚和鰱魚——是否可以提供一種非化學的、環境友好的方法來去除汙水處理池中的藻類。
最初逃逸到野外的途徑似乎是阿肯色州漁獵委員會放養的與密西西比河相連的池塘，但阿拉巴馬州奧本大學和伊利諾伊州自然歷史調查局（凱文·艾恩斯的捕魚計劃的研究始於此）也在早期與亞洲鯉魚合作。一旦進入密西西比河，從理論上講，這種外來魚類幾乎可以到達任何地方——從墨西哥灣內陸一直到明尼蘇達州、俄克拉荷馬州和賓夕法尼亞州，並穿過五大湖到達北大西洋——因為該國大部分主要水體都是相連的，以方便運輸。
還有其他18個潛在的入口點，鯉魚成群的河流可能與五大湖匯合。最有可能的入口點在印第安納州韋恩堡附近，但到目前為止，這種魚似乎特別喜歡伊利諾伊河，它在聖路易斯附近匯入密西西比河，並向東北方向延伸，分裂成無數條支流和人工運河，名稱各異，還有幾條狹窄的支流延伸到密歇根湖岸邊，包括髮現安德森和布朗樣本的小卡柳梅特河。
經常被頭條新聞掩蓋的事實是，在最令人關注五大湖的四種亞洲鯉魚中，草魚已經在其中三個湖泊中被發現，包括密歇根湖。它們是一種威脅，但許多人認為威脅較小，因為它們只吃植物。黑魚主要以軟體動物為食，一直在悄悄地進入新的領域並引發擔憂。但最令人擔憂的是鱅魚和鰱魚。它們以浮游生物為食，浮游生物是河流食物鏈底層的微小生物。它們是高效的捕食者，生長迅速，繁殖力強。在美國，成年魚沒有天敵。隨著它們的數量增加，鰱魚和鱅魚吃掉了本應餵養本地魚類的浮游生物。儘管其他因素也可能發揮了作用，但在伊利諾伊河中，吉扎德鯡魚、大口水牛魚、大嘴鱸魚、克拉皮魚、藍鰓太陽魚和鯰魚的數量減少與亞洲鯉魚的繁榮有關。
噹噹局意識到入侵的範圍時，河流已經氾濫成災，因此努力的重點轉向了保護五大湖。人們擔心入侵者會在湖泊中勝過本地魚類，導致據稱價值至少70億美元的商業和休閒漁業衰退。這種威脅使亞洲鯉魚成為美國最令人恐懼和厭惡的魚類之一——與任何其他魚類相比，它成為更多頭條新聞、科學研究以及公共和私人辯論的主題，這很可能。關於鯉魚的問題和要求經常從州長、參議員、眾議員和上校的口中和辦公桌上傳出，並且圍繞著這種魚形成了一個最高階形容詞的網路，它們被認為是“令人震驚的”、“威脅性的”、“貪婪的”和“威脅”，有可能“摧毀”，是需要“戰鬥”的“敵人”。
自20世紀90年代以來，研究人員一直在監測伊利諾伊河中的鯉魚，當時一天的刺網捕撈可能會捕到一兩條。從2000年左右開始，他們的網開始捕撈到數百條。影片由伊利諾伊州自然資源部提供
儘管有這些可怕的形容詞，但自1991年以來，鱅魚和鰱魚種群的前沿，即最後可以可靠地發現成年魚前往密歇根湖的地方，一直神秘地保持靜止。在1991年到芝加哥衛生與船舶運河上建造第一個電屏障（共四個）之間的11年裡，該運河是一條人工通道，透過一條水道連線到城市西緣的卡柳梅特河，鯉魚和湖泊之間只有三個船閘和三座水壩。
船閘就像一個水電梯，允許船隻透過漂浮在一個封閉的水室中來上下穿越水壩的高度。從前沿向上游到湖泊，鯉魚會遇到的第一個水壩是布蘭登路水壩，位於伊利諾伊州喬利埃特，密歇根湖西南約50英里處。它高34英尺。第二個水壩，在向上遊五英里處的洛克波特，大約高39英尺。游泳爬上任何一個水壩都是不可能的，但至少在理論上，任何魚都可以隨著船隻遊進水室，等待水室注滿水，然後從另一側游出。從那裡，亞洲鯉魚可以導航到任何一條分裂的支流和人工運河，這些支流和運河在芝加哥南部迴圈。它會在芝加哥河或卡柳梅特河的盡頭遇到最後一個船閘——從那裡可以進入密歇根湖。然而，到目前為止，鱅魚和鰱魚種群仍然停留在原地。
棲息地可能是一個原因。在前沿之上，水道變窄，留下了亞洲鯉魚更喜歡的廣闊的洪泛區和回水湖。就在這一點之下，坎卡基河與迪斯普蘭斯河匯合，形成伊利諾伊河，形成了一條更寬闊、島嶼星羅棋佈且富含浮游生物的河流。繁殖種群甚至更下游，在星巖州立公園以下，距離許多河流和船閘水壩都很遠。（由於鯉魚卵需要流動24到48小時才能保持活力，上游的狹窄條件是不合適的。）
另一種理論與汙水有關。芝加哥衛生與船舶運河建於1900年，旨在將芝加哥的廢水——製革廠廢料、死亡動物、人類排洩物等——從密歇根湖轉移開，芝加哥一直從密歇根湖取用飲用水。以前，芝加哥河和卡柳梅特河流入湖泊，而迪斯普蘭斯河向南流。經過巨大的努力和成本，利用蒸汽動力和騾子，人們在白雲岩基岩中開鑿了一條運河，將受汙染的城市河流從城市的飲用水中轉移走，並排入向密西西比河方向流動的迪斯普蘭斯河。隨著分水嶺被突破，來自湖畔和內陸的水流緩慢地向南流動。水生生物、輪船以及後來的拖船和其他船隻隨後可以自由地從河流到湖泊，再從湖泊返回河流。
大約70%的衛生與船舶運河的容積仍然是經過處理的廢水，來自水槽、廁所、淋浴或城市街道上的降雨。近年來，該地區的處理廠有所改進，但去除許多新興汙染物——如痕量的藥物和個人護理產品中的化學物質——的技術將非常昂貴。
三年前，美國地質調查局的水文學家吉姆·鄧克啟動了一項研究，在一年中的不同時間從伊利諾伊水道沿線的幾個地點採集水樣。他發現了638種不同的化合物。“你在電視上看到的製藥商宣傳的一切，”鄧克說——止痛藥、阿片類藥物、奧施康定——“都在水中。”其中四種特別令人關注：莠去津，一種除草劑，可擾亂垂體和卵巢功能，並“誘導性腺畸形”；二甲雙胍，一種糖尿病藥物，可導致魚類出現雌雄同體和繁殖力下降；文拉法辛，一種抗抑鬱藥，可能對捕食者回避產生不利影響；以及西酞普蘭，一種選擇性血清素再攝取抑制劑，或SSRI型抗抑鬱藥，可在魚腦中生物蓄積。
這些人為生物活性化學物質大量出現在鯉魚種群的前沿，並在那裡消散。雖然他不能確定人為的藥物和化學物質前沿正在阻止美國最令人恐懼的魚類，但鄧克說，到目前為止，證據表明這至少是一個促成因素。
.jpg?w=2000)
卡柳梅特河在芝加哥與密歇根湖匯合。這就是安德森和布朗捕獲的鯉魚可能進入湖泊的地方。圖片來源：艾麗莎·舒卡為Undark拍攝
卡柳梅特河口（最右邊的圖釘）距離去年夏天捕獲鰱魚的地點（右數第二個）約九英里。而那是在旨在驅趕鯉魚的現有電屏障之上，靠近伊利諾伊州羅馬奧維爾（左數第二個圖釘），以及計劃在布蘭登路船閘和大壩（底部圖釘）建造的新威懾系統之上。平移和縮放地圖以獲得更精確的細節。
安德森說，當她撥打布朗的電話時，她一直在想，“這意味著什麼？”她告訴自己，她早就知道這遲早會發生。亞洲鯉魚遲早會進入五大湖，但她從沒想過自己會在捕獲其中一條的船上，而且就在近在咫尺的地方。甲板水手似乎沒有意識到情況的嚴重性。“一切都會改變，”她回憶起告訴他。“這將影響我們眼前的未來。”
大約一個小時後，州自然資源保護警察的警官趕到了。他們帶走了裝魚的冷藏箱，安德森填寫了一份證據釋放單。警察用證據標籤固定住鯉魚，然後開始開車前往南伊利諾伊大學。
在大學裡，科學家們對這條現在著名的魚進行了屍檢。為了確定它的年齡和它去過哪裡，他們專注於耳石，內耳中的骨骼結構，它的椎骨，以及鰓周圍稱為後鎖骨的骨骼。目前尚不清楚這條鰱魚是如何越過電屏障的，但大學的科學家們瞭解到，這條8磅重、4歲的雄性魚在迪斯普蘭斯河流域度過了它生命中的最後一年，其中大部分位於前沿上游，部分位於屏障上游。它在芝加哥最多生活了幾個月，在那裡被捕獲。大學在魚類檔案的結論中說，應對措施按計劃進行，研究繼續表明亞洲鯉魚種群沒有移動。
儘管如此，安德森和布朗的捕獲還是引發了幾次同心圓式的反應。根據協議，伊利諾伊州自然資源部和許多其他機構在水道的13英里多範圍內進行了為期兩週的撒網和電擊捕魚。在“銀彈行動”期間捕獲了超過20,000條魚，但沒有捕獲甚至看到其他鱅魚或鰱魚。
超出“銀彈行動”範圍的是對捕獲鯉魚的言論反應。在24小時內，它成為美國各地電視臺、廣播電臺和報紙的頭條新聞，並且有六位政治家發表了評論或宣告。這場騷動蔓延到聯邦眾議院撥款委員會，該委員會給了美國陸軍工程兵團一份新的指令，要求在45天內彙報“關於亞洲鯉魚靠近五大湖的情況，以確定是否需要採取緊急行動”。大部分強烈抗議都集中在一項即將出臺的計劃上，該計劃建議對布蘭登路船閘和大壩進行一系列反鯉魚改造，該船閘和大壩距離安德森和布朗發現魚的地點不到40英里。工程兵團提議花費2.75億美元，外加運營成本，重新設計船閘的下游進港航道，增加電屏障、水射流、噪音炮和船閘沖洗系統——所有這些都是為了保護密歇根湖免受亞洲鯉魚入侵。
但是，在安德森和布朗捕獲了他們雄心勃勃的魚之後，公開的布蘭登路暫定計劃的出現，只會加劇分裂和分歧。其中一個派別，包括河流航運業，希望布蘭登路的一切都保持不變。另一方主張完全關閉船閘。第三個派別，主要由環境和五大湖團體組成，要求在湖泊和河流之間設定永久性的物理屏障。
像凱文·艾恩斯一樣，吉姆·鄧克的研究可以用來反對布蘭登路，但鄧克不相信自己的化學前沿理論足以否定陸軍工程兵團的計劃。他認為阻止那些少數流浪魚是值得的。艾恩斯說，2017年6月捕獲的鯉魚不可能遊過電屏障，但其他科學家——他們不想公開表達意見——確信它游過去了。
通常，陸軍工程兵團要求當地贊助商分擔聯邦公共工程專案的費用。儘管伊利諾伊州的科學家認為在布蘭登路採取任何行動可能沒有必要，但該州認識到，其他五大湖州和聯邦政府確實希望採取更多行動。2018年5月，州長向工程兵團發了一封“不具約束力”的信，同意贊助布蘭登路計劃，並要求“更好地理解該專案背後的基本科學依據”，同時努力“減輕我們的生態、交通、經濟和成本方面的擔憂”。對於伊利諾伊州來說，“減輕”意味著聯邦政府將抵消該州可能因布蘭登路而遭受的任何損失。例如，如果工程改造的航道減慢了航運速度，伊利諾伊州希望聯邦政府透過擴大下游船閘等方式，提高該州其他地方的航運效率。
伊利諾伊州作為當地贊助商將承擔的費用也已減少。通常，贊助商承擔聯邦專案100%的運營和維護成本，但目前正在國會透過的一項法案中的措辭將伊利諾伊州的分攤比例降至潛在的每年200萬美元成本的20%，並且根據密歇根州提出的計劃，即使是減少後的金額也將由八個五大湖州分攤。隨著伊利諾伊州作為聯邦贊助商站出來，該專案可能會在2025年完成。雖然現在看起來達成了一致，但密歇根州和伊利諾伊州至少自2009年以來一直在亞洲鯉魚問題上爭吵不休，當時前者起訴後者，試圖關閉芝加哥地區水道系統內的兩個船閘——該系統是一個龐大的網路，包括100英里的河流和運河，透過迪斯普蘭斯河和伊利諾伊河將密歇根湖與密西西比河連線起來。此案提交到最高法院，密歇根州的請願被駁回，但關閉水道的努力仍在繼續。
在一個陽光明媚的星期二上午，伊利諾伊州海運拖運公司的管理層坐在他們總部的一張桌子旁，總部位於萊蒙特的工業郊區，毗鄰衛生與船舶運河。伊利諾伊州海運拖運公司位於電屏障以北僅幾英里處，是四家主要公司之一，透過芝加哥地區水道系統用駁船運輸散貨。那天，桌子周圍達成共識，公眾和政府都對亞洲鯉魚反應過度。
海運主管邁克·布拉斯克將它們比作斑馬貽貝，斑馬貽貝是已在五大湖中建立的180多種非本地物種之一。貽貝最初是在船舶的壓艙水中運輸的，從西亞和東歐到五大湖。在20世紀80年代和90年代，它們進入了密西西比河流域，並蔓延到美國內陸。它們堵塞了進水口，危害了本地雙殼貝類種群，並吃掉了大量的浮游生物，以至於五大湖在許多地方從渾濁變得清澈見底。儘管生態上具有破壞性，但斑馬貽貝並沒有在全國範圍內引起太多媒體關注。布拉斯克指出，它們生活在水面以下，而鰱魚會跳躍並威脅到船伕的人身傷害。他說，這就是為什麼人們對這種特殊的魚“過度關注”。
環保主義者想象“這些東西像10英尺深一樣堆積在船閘處”，等待衝破“並淹沒湖泊並摧毀一切”，布拉斯克說。事實上，前沿仍然在布蘭登路以下三英里處，在電屏障以下14英里處，距離密歇根湖47英里。在去年九月的一份公開宣告中，伊利諾伊州海運拖運公司總裁德爾伯特·威爾金斯表示，沒有科學依據可以得出6月22日捕獲的鯉魚通過了屏障的結論。他稱布蘭登路計劃是“為問題尋找解決方案”，並表示應該更多地關注人為故意移動亞洲鯉魚的威脅，他稱之為“生態恐怖主義”。然而，威爾金斯此後改變了他的立場，稱該公司贊成該計劃，“只要新技術經過審查並且對水手沒有危害”。這種支援的前提是該計劃“不妨礙安全，同時允許不間斷或不受阻礙的商業航行”——這正是航運業最初反對的重點。
隨著20世紀90年代後期鯉魚入侵的範圍變得廣為人知，國會透過立法，指示陸軍工程兵團阻止“水生有害物種”到達密歇根湖。工程兵團選擇在伊利諾伊州羅馬奧維爾的芝加哥衛生與船舶運河上建造一個電屏障系統。這些屏障，第一個於2002年開始執行，在水面每英寸提供最大2.3伏特的電壓，每秒脈衝34次，總共使約300英尺的水通電。根據工程兵團屏障專案經理查克·希亞的說法，電力很少會殺死魚。相反，當它們遊近時，它們會變得非常不舒服，以至於它們會在受傷之前轉身。
.png?w=1350)
.jpg?w=2000)
標誌警告下游有電屏障。計劃在更遠離密歇根湖的地點增加更多這些屏障以及其他驅趕鯉魚的系統。圖片來源：艾麗莎·舒卡為Undark拍攝（視覺效果）
希亞說，屏障對人類的影響將取決於人的體型和質量，以及其他因素，但“可能是致命的”。快速脈衝會干擾心跳並導致肌肉麻痺。根據美國海岸警衛隊的政策，如果水手掉入帶電的水中，在屏障關閉或他們向下遊移動之前，不得觸控他們。
會議結束後一小時，布拉斯克在拖船“阿爾伯特C號”上向下遊駛向屏障。在帶電的水域航行的船隻必須遵守一套獨特的規定。船隻和駁船用鋼纜棘輪連線在一起。如果接線不正確，接頭會產生火花。一艘拖船推動一艘裝載低閃點液體燃料或化學品的駁船（如苯），必須等待輔助船從另一側拉動，將易燃駁船接地，以避免靜電。在布蘭登路船閘的下端，一個朝向上游的標誌指示水手：“如果您的船隻上有任何跳上船的魚，請通知船閘工作人員。魚必須在船隻向上遊航行之前從船隻上移除。”
“阿爾伯特C號”的船長探出窗外，告訴他的船員進入船艙。當拖船透過屏障時，任何人都不允許在甲板上，儘管在這個夏天，當船隻滑過帶電的水域時，沒有明顯的效應。除了警告標誌和黃色柵欄外，幾棟矮胖的、類似地堡的混凝土建築物是屏障的唯一證據。政府為阻止亞洲鯉魚而花費的錢，“會讓你作嘔，”布拉斯克說。“我只是覺得這太瘋狂了。”
當2021年完工時，羅馬奧維爾的電屏障將花費納稅人2.68億美元，外加每年1500萬至2000萬美元的運營和維護費用。（這不包括布蘭登路專案的2.75億美元的價格標籤。）雖然羅馬奧維爾屏障系統是自動的並且持續執行，但在工作時間有八名工作人員（在其他時間隨叫隨到），在晚上和週末有一名工作人員。目前尚不清楚有多少（如果有的話）亞洲鯉魚遇到了屏障。自屏障建成以來的所有監測中，從未有過有記錄的目擊事件。
“阿爾伯特C號”經過了一名伊利諾伊州自然資源部的魚類調查員。“他一直在收網，但我還沒看到一條魚透過，”布拉斯克說。
儘管在2010年最高法院拒絕聽取密歇根州關閉離密歇根湖最近的兩個船閘的請求後，完全關閉水道的可能性被擊敗，但在6月22日捕獲鯉魚後，這種可能性再次增強。像伊利諾伊州海運拖運公司這樣的河流航運公司表示，後果將是災難性的：每年有數百萬噸的燃料、鋼鐵、穀物、沙子和混凝土透過水道運輸，關閉意味著這些商品將不得不透過公路或鐵路運輸，這將大大增加成本，並使已經位居全國最擁擠之列的高速公路和鐵軌上的交通量呈指數級增長。
在典型的初夏，伊利諾伊州海運拖運公司可以在萊蒙特停放140艘駁船，等待向上遊或下游移動。根據一項估計，一艘駁船可以裝載70輛半掛卡車的貨物。否則他們如何才能在芝加哥大都市區運送近10,000輛卡車的貨物？“我有170名船舶員工，”布拉斯克說，在該地區四家拖運公司工作的船舶人員接近1,000人。他說，關閉水道將給“芝加哥地區的工人階級帶來毀滅性打擊”。
梅莉亞·吉爾茨瑪對此表示不同意。作為自然資源保護委員會（支援關閉水道，並將布蘭登路計劃視為僅是臨時措施）的律師，吉爾茨瑪表示，芝加哥周圍水道的航運“本質上是一種正在衰落的運輸方式，但同時對少數幾種貨物來說至關重要。” 但吉爾茨瑪補充說，“總體而言，水道的使用正處於數十年的下降期。” 她認為，駁船業誇大了自身的重要性以及潛在中斷的影響。“你們有一個無法承擔自身成本的行業，卻試圖阻止一個旨在控制鯉魚的程序，而這個程序具有更大的意義，”吉爾茨瑪說。“既然他們如此依賴聯邦政府，那麼難道不應該是他們要求考慮，而不是他們來主導議程嗎？”
與此同時，吉爾茨瑪承認，對亞洲鯉魚入侵五大湖的擔憂常常被誇大。吉爾茨瑪說，如果鯉魚在五大湖中紮根，那將是“可怕的”，因為它們會排擠掉一些本地魚類，但是否能在密歇根湖相對寒冷、營養貧乏的水域中茁壯成長甚至生存下來，“仍然是一個很大的問題”。
根據自然資源保護委員會的分析，這並不能改變芝加哥或南部地區與密歇根湖之間水路運輸量非常少的事實。有些物資透過駁船在城市內外運輸，但例如，記錄中透過布蘭登路的貨物，大部分是運往芝加哥南部工業區的。吉爾茨瑪認為，在更北的地方封堵水道不會阻礙“蓬勃發展的商業通道”。她認為，經濟影響將遠小於駁船倡導者所聲稱的。
在 9 月份於密歇根州馬斯基根舉行的公眾會議上，這些以及更激烈的言論充分展現出來。這次會議由美國陸軍工程兵團召開，旨在徵求對布蘭登路計劃的反饋意見。馬斯基根距離芝加哥隔湖相望 120 英里，如魚鷹飛越湖面。許多密歇根州人擔心亞洲鯉魚會摧毀他們賴以生存的廣闊領域。隨著每個人站起來發言，所涉價值似乎也在上升：從五大湖漁業的 70 億美元，到密歇根州戶外休閒經濟的 260 億美元，再到該州密歇根湖衍生的 620 億美元的工資。 “完全隔離”和“關閉船閘”的倡導者獲得了熱烈的掌聲。一些評論甚至接近歇斯底里。有人將亞洲鯉魚的威脅與移民農場工人、缺乏衛生設施甚至大腸桿菌聯絡起來。
儘管存在陰謀論，但重建密歇根湖和密西西比河流域的認真努力確實存在。五大湖漁業委員會、密歇根州環境委員會、明尼蘇達州、賓夕法尼亞州和密歇根州、自然資源保護委員會、密歇根州民主黨參議員黛比·斯塔貝諾以及眾多聯盟和聯合組織都贊成某種形式的隔離。另一個團體，五大湖和聖勞倫斯城市倡議組織，在 2012 年釋出了這個派別的宣言，名為《恢復自然分界線》。
航運、衛生和防洪是該地區高度工程化的河流和運河系統最持久的三大功能，也是最昂貴和最難撤銷的方面。如果芝加哥地區水道系統內設定物理屏障，芝加哥的部分汙水系統將不得不重新鋪設管道，並且該市的廢水處理廠將不得不進行改造，以按照更高的標準處理水，以便排放到五大湖。物理屏障還會擾亂航運。該倡議組織的檔案提出了在屏障上建立轉運設施，用起重機或其他裝置將駁船在一側卸貨，然後在另一側重新裝貨。但據任何估計，恢復分界線都將耗資數十億美元。
“關於完全隔離的對話現在具有分裂性，”大芝加哥地區大都會水回收區執行主任大衛·聖皮埃爾說。該區負責監督汙水基礎設施和處理廠，並維持衛生和船舶運河的水位。大多數隔離方案（聖皮埃爾認為沒有一個是現實或可行的）都需要對該區的基礎設施進行重大改造，這將對水道和湖泊的洪水和水質產生影響。在尋找解決方案時，他看到環保主義者和駁船業退回到各自的意識形態角落，他們不願妥協的態度根深蒂固，他將其比作宗教。
“你不能將交通運輸或入侵物種問題，”他說，“置於一切之上。”
凱文·艾恩斯和他的同事馬特·奧哈拉（同樣來自伊利諾伊州自然資源部）在伊利諾伊河泥濘渾濁的水域上滑行，靠近星巖州立公園，並在特蕾西·賽德曼的船旁停了下來。船上正在搬運一張 1200 碼長的漁網。大約每隔五英尺就有一條銀鯉魚纏在網上，當甲板工人抓住一條時，他用鉤子鉤住它的眼睛。他舉起這條肌肉發達、流線型的魚，小心地將單絲網從身體和尾巴上剝下來。粉紅色的漁網，串著小浮子和較重的黑色線，堆在船的前艙。鯉魚堆在中間，在陽光下顏色變得更深。商業漁民賽德曼站在船尾，慢慢地倒著他的 200 馬力鈴木發動機。一位來自伊利諾伊州自然資源部的生物學家在一個沾滿血跡的剪貼簿上統計著漁獲量。平均而言，當天亞洲鯉魚與其他各種魚類的比例為五比一，儘管漁具和地點都經過最佳化，旨在捕撈鯉魚。
自 20 世紀 90 年代以來，艾恩斯和奧哈拉一直在監測伊利諾伊河中的鯉魚，那時，用刺網捕魚一天只能捕到一兩條。大約從 2000 年開始，他們的漁網開始捕到數百條。2010 年，他們開始大規模地使用商業漁民進行“捕撈”。雖然很多人都在就這個問題高談闊論，但艾恩斯和奧哈拉的團隊被廣泛認為是唯一真正為此做事的人。他們每年從伊利諾伊河上游清除超過 100 萬磅的鯉魚，而下游的商業漁民每年可以捕撈 350 萬到 800 萬磅。然而，即使如此，在某些地方，亞洲鯉魚仍佔該河流生物量的 75%——這意味著所有有機物質的總量。
艾恩斯從鱈魚的故事中看到了希望。鱈魚曾在廣闊的大西洋中被過度捕撈，瀕臨滅絕。“我認為，將捕魚作為一種策略來使用，很可能無法根除，但可以讓我們達到一個更舒適的狀態，降低對五大湖的風險，併為其他魚類騰出浮游生物，這確實是可能的，”他說。艾恩斯的專案正在顯示成果：在 2012 年至 2014 年間，科學家記錄到伊利諾伊河上游的亞洲鯉魚數量減少了 68%。艾恩斯說，到 2017 年，在河流前沿下游的河段，這個數字已接近 93%。
但是，為了防止種群數量反彈，捕撈計劃需要繼續下去——永遠——每年的成本為 120 萬至 160 萬美元，儘管艾恩斯說，如果下游捕撈力度加大，成本可能會降低。到目前為止，這筆費用一直由美國納稅人以美國環保署和五大湖區修復倡議提供的撥款形式支付，但聯邦資金每年都受到政治因素的影響。特朗普總統 2019 年的預算提議將環保署的預算削減 34%。如果艾恩斯的專案和其他對抗亞洲鯉魚的專案失去資金，種群數量將迅速反彈。不久之後，鰱魚和鱅魚將淹沒前沿陣地，並真正挑戰電子屏障。
賽德曼是一個身材魁梧的中年男子，抽著煙，曬傷的手臂上紋著一隻 snapping turtle（一種龜）。他與艾恩斯合作已有 8 年。他說，在最好的情況下，他每天可以在伊利諾伊州薩凡納附近的家鄉水域捕魚，為零售貿易捕撈普通鯉魚、水牛魚和鯰魚，每天可以賺到 1000 美元。他為伊利諾伊州自然資源部工作，每週工作五天，每年工作 24 周，捕撈以前會浪費他時間的魚，收入更高——每年 85,000 美元到 100,000 美元。隨著六月初的太陽昇到頂點，賽德曼船上的鯉魚從腳踝深到膝蓋深，再到大腿深。
在全球範圍內，沒有哪種魚類的養殖數量超過亞洲鯉魚，但美國市場對它的需求相對較小。伊利諾伊州一家名為 Schafer Fisheries 的公司表示，該公司每年銷售 1000 萬到 1500 萬磅亞洲鯉魚，其中 30% 到 40% 在國內銷售。該公司所有者邁克·謝弗說，伊利諾伊州自然資源部的捕魚計劃實際上損害了他的生意。“伊利諾伊州自然資源部僱傭了我們很多漁民，”他說，“所以我們無法保證穩定的供應。” 對於他來說，花費數百萬美元控制亞洲鯉魚是“一場鬧劇”——政府資助政府，卻以私營部門為代價。
當艾恩斯的船停靠在賽德曼的船旁時，他回憶起謝弗曾經短暫製作過的美味鯉魚熱狗。然後，他告訴賽德曼和其他商業漁民，肯塔基州有一個地方正在收購新鮮的亞洲鯉魚，用冰運下來。他們似乎並沒有動心。伊利諾伊州自然資源部不維護食用級魚類，因此艾恩斯團隊每隔幾天就會用一輛 53 英尺長的卡車裝滿約 40,000 磅鯉魚。去年夏天，一卡車貨物運往南達科他州一家名為 Holy Carp 的肥料公司，但有些卡車貨物最終被送往垃圾填埋場。
儘管如此，艾恩斯仍然希望伊利諾伊州能夠將這種剩餘變成有利可圖的東西，進而找到一種透過自由市場解決亞洲鯉魚威脅的方案。謝弗聲稱，如果政府資源在十年前就專注於這個想法，這樣的解決方案早就存在了。他認為，捕撈、銷售和食用遠比電氣屏障或破壞性的混凝土牆更簡單、更便宜。
在 2017 年的最後幾天，艾恩斯和奧哈拉在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校，該校運營著美國最大的非軍事餐飲中心，並且計劃建設一個更大的餐飲中心。廚師 SooHwa Yu 端著一個盤子走進房間。在鋪著一層枯萎蔬菜的盤子裡，點綴著蔥、歐芹和香菜，並拌有醬油和香油，擺著一條粵式炸鱅魚。一根細細的白色下頜骨從棕色的炸糊中伸出來。
“這就是我們將要解決問題的方式，”艾恩斯興奮地說，“這就是最終目標。”
2016 年，伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校嘗試在雜燴湯和玉米餅中使用亞洲鯉魚肉末。2017 年 3 月，他們首次供應帶骨亞洲鯉魚。圖片來源：伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校大學宿舍
韋恩·史密斯三世，該校一位語速很快的餐飲服務管理員，出現在生物學家身後。史密斯說，該大學為冷凍羅非魚片支付每磅 3.60 美元——這是他們較便宜的蛋白質之一。“鯉魚魚片的價格為每磅 2.65-2.70 美元，整條魚甚至更便宜，”他說。史密斯記得他第一次品嚐亞洲鯉魚時的情景。“我覺得我被騙了，”他說，“一直以來，我都聽說它味道不好——這是一種味道鮮美的魚。”
但是亞洲鯉魚魚片中佈滿了細小的 L 形和 Y 形骨頭，去除起來非常費力，以至於去骨魚片的價格高達每磅 10 美元。史密斯說，按照這個價格，“你還不如買箭魚或鮭魚。” 2016 年，該大學嘗試在雜燴湯和玉米餅中使用亞洲鯉魚肉末。2017 年 3 月，他們首次供應帶骨亞洲鯉魚。他們感到驚訝：學生們似乎並不在意之前被認為是不可逾越的障礙——魚骨。
“我以為我們會收到很多關於帶骨魚的負面評論，”他說。“整個學期我們只收到了一條。”
艾恩斯解釋說，伊利諾伊州花費了 100 萬美元進行一項市場營銷研究，旨在發展商業亞洲鯉魚漁業。從長遠來看，該州正在向聯邦政府尋求 3200 萬至 4000 萬美元的資金。伊利諾伊州表示，在七到八年內花費這筆資金將足以使該產業實現自給自足。艾恩斯說，目前，大多數加工商為每磅鰱魚和鱅魚支付 0.10 美元或 0.15 美元，因此漁民會將它們扔回河裡。伊利諾伊州希望找到一種方法將價格提高到每磅 0.20 美元到 0.30 美元（謝弗說他目前為草魚和鱅魚支付這個價格）。艾恩斯希望，按照這些價格，大量捕撈亞洲鯉魚將更有利可圖。
在此之前，僅僅是五大湖周圍河流景觀中潛伏著鰱魚或鱅魚種群的存在——當然，最重要的是，任何設法突破旨在阻止其入侵的防禦工事的亞洲鯉魚的神秘出現——都將引發關於還可以或應該為此做些什麼的激烈辯論。
畢竟，艾恩斯說，“鯉魚是一個不吉利的詞。”
