2022 年 5 月 2 日晚上 8:32，當 Politico 釋出了美國最高法院在多布斯訴傑克遜婦女健康組織案中判決的洩露草案時，詹妮弗·佩珀正站在迪士尼世界的 Main Street 上。佩珀是 Choices Center for Reproductive Health 的總裁兼執行長，這是一家位於田納西州孟菲斯的生殖健康診所，於 1974 年開始提供墮胎護理服務。她前往奧蘭多參加一個會議並進行演講，並在當晚參觀了迪士尼世界觀看煙花。空氣溫暖潮溼，太陽剛剛落山，佩珀正盯著灰姑娘城堡，這時她的手機響起了訊息和警報。
“我記得跪下來，感覺像是被人猛擊了腹部，”佩珀說。“我們知道這會發生，但看到那些白紙黑字，粉碎了我們可能抱有的任何一絲希望，也許我們搞錯了。”
如果洩露的意見是合法的，佩珀相信它是合法的，那麼它將推翻羅訴韋德案 50 年的先例——並顛覆 Choices 和許多其他診所的工作。有太多的事情需要弄清楚，太多的混亂需要管理，但佩珀收起手機，觀看了表演，享受了幾分鐘的平靜。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續刊登關於發現和塑造我們當今世界的思想的具有影響力的故事。
當時，包括田納西州在內的 13 個州已經制定了觸發禁令，這意味著如果羅訴韋德案被推翻，墮胎將自動被禁止。大約十幾個州被認為肯定或可能禁止或嚴格限制墮胎。
毫無疑問，羅訴韋德案的推翻將給美國的墮胎途徑格局帶來巨大的轉變。但這些轉變究竟會是什麼樣子？政府機構以及一些學術機構和非營利組織收集美國墮胎資料——包括患者人口統計資料和提供墮胎的機構數量——但他們通常需要數年才能釋出結果。墮胎護理提供者和倡導者希望更快地獲得這些資料，以便他們能夠跟蹤和應對羅訴韋德案被推翻後的影響。
家庭計劃生育協會高階研究和評估主任珍妮·奧唐奈爾說：“我知道我們對人們在面臨這種真正可怕的局面時會做什麼有這些假設，但我們需要真正瞭解他們做了什麼。”
2022 年 6 月，在多布斯裁決正式出臺的前一天，奧唐奈爾的組織啟動了#WeCount，這是一項全國性的墮胎報告工作，旨在儘可能即時地捕捉墮胎途徑的變化。到目前為止，他們的資料表明，在裁決後的幾個月內，成千上萬的人無法獲得墮胎護理；新一批結果計劃於下個月釋出。
在美國收集墮胎資料可能是一項充滿爭議的工作，調查結果有時會被利用來支援墮胎途徑辯論各方的政治論點。學者、政策專家和墮胎提供者表示，#WeCount 的努力為後羅訴韋德時代的美國面貌提供了重要的見解——即使它突顯了在報告標準分散、自我管理墮胎數量不斷增加以及恐懼氣氛加劇的情況下，追蹤墮胎所面臨的挑戰。
佩珀說：“我立刻知道，瞭解人們是如何行動的，以及多布斯案後幾個月的墮胎途徑會是什麼樣子，這將非常重要。Choices 報名參加了。我說，‘我們當然會參加。’”
2022 年 6 月最高法院推翻羅訴韋德案後，一些診所不得不拒絕患者。在德克薩斯州聖安東尼奧市的阿拉莫婦女 reproductive 服務中心，一位情緒激動的工作人員在診所門口等待，告知即將到來的患者這一變化。圖片來源：Gina Ferazzi/洛杉磯時報透過 Getty Images
奧唐奈爾在 2021 年 9 月開始思考像 #WeCount 這樣的努力的必要性，此前德克薩斯州通過了參議院第 8 號法案，該法案實際上禁止了懷孕六週後的墮胎，而美國最高法院允許該法律繼續生效。這對多布斯案來說不是好兆頭。奧唐奈爾說，在與一小群墮胎研究人員的非正式電話會議上，形成了一個共識：如果羅訴韋德案被推翻，他們需要準備好記錄州級墮胎禁令的影響。
統計美國墮胎的數量並非易事。疾病控制與預防中心收集墮胎資料，作為其年度重要統計調查的一部分，但這些資料需要幾年才能釋出，並且存在遺漏：各州的墮胎資料報告要求各不相同，包括加利福尼亞州在內的三個州根本不要求墮胎提供者分享資料。與此同時，學術和非營利性倡議通常側重於特定區域，或需要數年才能釋出其深入的數字。透過 #WeCount，目標是按月跟蹤多布斯案的影響，並在數月而不是數年內釋出調查結果。
家庭計劃生育協會通常不進行研究。它是一個由醫療保健工作者和學者組成的全國性會員組織，主要透過贈款、獎學金、繼續教育和醫學期刊來支援研究。對於這項新的工作，SFP 召集了一個由 12 名研究人員組成的指導委員會，他們來自大學和非營利組織，包括古特馬赫研究所、宜必思生殖健康中心和計劃生育協會。為了資助該專案，SFP 重新分配了已指定用於其他研究資助機會的資金，這些資金由一個匿名基金會支援。
奧唐奈爾說：“墮胎研究界達成了共識，我們需要一種協調、快速的方式來收集這些資料，因為我們不能等待兩到三年才能看到多布斯案的真正影響。”
為了領導研究參與者的招募工作，#WeCount 聘請了瓦內薩·阿雷納斯，她曾是俄亥俄州一家墮胎診所的副主任。2022 年 4 月，阿雷納斯開始了漫長的工作，聯絡全國各地的診所，要求他們開始向 #WeCount 提交資料。她的工作依據是一個包含 700 多家提供者的資料庫，包括獨立的診所、私人醫療辦公室、醫院和遠端醫療組織。
為了獲得準確的計數，#WeCount 需要儘可能多的提供者加入這項工作。這需要利用現有的關係，請求個人介紹，並努力讓人們回覆訊息，以及花費數小時追蹤電話號碼和電子郵件地址——出於安全和安保原因，這些資訊在網際網路上不容易找到。在建立聯絡後，阿雷納斯和她的團隊必須說服提供者同意分享他們的資料，有些人可能不願意這樣做。
阿雷納斯說，她在提供者方面的經驗在招募過程中派上了用場。“我認為，對於提供者來說，知道有一個瞭解他們工作的人領導這項工作，意義重大，”她在透過 SFP 發言人傳送給 Undark 的電子郵件中寫道。“關係對於提供者的參與至關重要。”
#WeCount 團隊最初有一個大約 20 個變數的列表，他們有興趣跟蹤這些變數——例如妊娠年齡和患者人口統計資料。他們從與診所密切合作的組織那裡獲得了反饋，將該列表縮減為一個。
奧唐奈爾說：“他們被痛苦壓垮了，同時還要確保他們能夠做好自己的工作，以及他們是否需要以根本的方式關閉或改變他們的商業模式。因此，最小的要求是您可能提出的最大要求。”SFP 決定，他們的要求是讓提供者計算他們每月在其站點進行的墮胎次數。
他們還決定為提供者的時間支付報酬。報酬從參與的第一個月 1,000 美元起，對於那些必須專門為 #WeCount 每月提取資料，或必須手動提取資料（而不是依賴電子系統）的提供者，則提供額外的月度付款。
Choices 診所的佩珀說，她讚賞這項研究範圍狹窄且重點突出，她幫助 SFP 與她所在地區的其他提供者建立了聯絡。
佩珀說：“我很高興聽到那是他們的方法，因為老實說，我認為這需要成為研究和撥款報告的更常見方法。通常，人們想要收集所有資料，並弄清楚您想在後端檢視或看到什麼，這對為您提供資料的人來說是如此繁重。”
在該倡議的頭兩個月，79% 的已識別提供者參與了進來，估計佔美國提供的所有墮胎的 82%。
2022 年 10 月 28 日，#WeCount 釋出了第一份報告，估計在多布斯裁決後的兩個月內，墮胎人數比預期減少了 10,670 人。
俄亥俄州立大學流行病學家和 #WeCount 聯合主席艾莉森·諾里斯說：“#WeCount 研究的發現，在某些方面，非常悲慘。它記錄了巨大的負擔和影響。10,000 人被迫走上他們不希望走的路，這對他們生活的方方面面都產生了永久的影響。”
奧唐奈爾說，第一輪資料顯示，情況非常動態。由於提供者和律師在新的法律、舊的法律、灰色地帶和禁令中跋涉；由於對墮胎限制的訴訟被提起；由於診所關閉和開放；以及由於患者對州級變化做出反應，有時長途跋涉以獲得護理，州一級的情況波動很大。
專家說，這些發現為了解羅訴韋德案的終結如何改變了美國合法墮胎的途徑提供了一個視角。然而，仍然存在差距：特別是，#WeCount 的努力沒有解決有多少人正在自我管理墮胎的問題——例如，透過從非官方線上來源訂購藥物。沒有簡單或可靠的方法來追蹤自我管理的墮胎，因為它們發生在正規醫療保健系統之外，人們使用各種供應商和方法。
德克薩斯大學 LBJ 公共事務學院副教授阿比蓋爾·艾肯說：“總是很難對自我管理的墮胎給出一個確切的數字。”
最近，艾肯的一些研究集中在一個確實保留記錄的來源上。Aid Access 是一家遠端醫療提供商，為所有 50 個州的患者提供雙管齊下的模式：在墮胎合法的州，符合條件的患者從持證提供商那裡透過郵件收到藥物流產；在墮胎被禁止的州，患者填寫線上諮詢，如果符合條件，則透過郵件收到藥物，從國際藥房寄出。2022 年 11 月，艾肯和三位同事——包括 Aid Access 創始人麗貝卡·戈珀茨——在 JAMA 雜誌上發表了一項研究，報告稱，在 2022 年 7 月和 8 月，Aid Access 收到的藥丸請求在多布斯裁決後增加了一倍多。
艾肯強調，藥物流產請求的數量並不等同於實際使用這些藥物自我管理墮胎的人數。患者可能沒有收到藥丸，或者收到了但沒有服用，或者收到了並給了其他人。她強調，這些資料不應被視為 #WeCount 資料的完美對應物，也不應被解釋為抵消了 #WeCount 資料。相反，請求的數量可以作為了解事物發展趨勢和新法律格局影響的視窗。
艾肯說：“在無法統計自我管理墮胎的情況下，有一個畫面總比什麼都沒有好。對我來說，當我們看到診所墮胎數量下降時，問題是，我們是否看到自我管理墮胎的數量在增加？答案是肯定的。”
墮胎辯論雙方的人們都找到了使用 #WeCount 資料的方法。佩珀說，Choices 計劃將這些數字用作籌款活動的一部分。過去，這種資料也曾被納入墮胎訴訟中。例如，當“不當負擔”標準到位時（意味著如果一項法律對尋求墮胎的人施加了不當負擔，則該法律是違憲的），法官會考慮記錄旅行距離對人們是否獲得墮胎的影響的資料。
#WeCount 資料也在反對墮胎途徑的人群中找到了受眾。“州或聯邦的反墮胎法律真的能挽救生命嗎？”夏洛特·洛齊爾研究所（一個反墮胎研究和倡導團體）的高階職員在 #WeCount 釋出第一份報告後發表的一篇專欄文章中問道。“根據支援墮胎的 WeCount 聯盟的一項新研究，答案是‘肯定的’，在多布斯裁決後的頭兩個月，全國墮胎數量下降了 10,000 例。”
#WeCount 資料也被學術研究人員使用。凱特琳·邁爾斯是明德學院的經濟學教授，她研究墮胎途徑的因果效應。自 2013 年以來，她一直在研究墮胎診所關閉對患者旅行的影響，試圖回答這個問題：多遠才算太遠？
邁爾斯說：“大多數被距離困住的人都被最初的 200 英里困住了。因此，如果您在德克薩斯州，那麼伊利諾伊州南部是否有一個新設施並不重要。它太遠了，如果您被困住了，它可能就像在月球上一樣。”
2019 年，邁爾斯和她的同事發表了一篇文章，預測了墮胎禁令的影響。如果羅訴韋德案被推翻，所有高風險州都禁止墮胎，他們的模型預測，此後的第一年，全國墮胎率將下降 32.8%。邁爾斯說，第一輪 #WeCount 資料與這些預測相符。她說，現在有證據支援，人們很可能被墮胎禁令困住了，而不是說人們最有可能被墮胎禁令困住。
對於佩珀來說，這些資料為她每天處理的動盪現實提供了一個量化的視角。她說，這幫助她看到了全域性，瞭解了州界線兩邊的局勢是如何發展變化的，並確定了 Choices 診所在新地圖中的位置。
在多布斯裁決當天，Choices 診所的電話系統在收到超過 5,000 個電話後崩潰了——這是 Choices 通常在一週半內接到的電話量——在幾個小時內。
佩珀說：“我們在 1974 年在孟菲斯提供了第一次墮胎，事實上，我們在去年 8 月在孟菲斯提供了最後一次墮胎。”
2022 年 10 月，Choices開始在伊利諾伊州卡本代爾的新地點接待患者，卡本代爾距離孟菲斯有三到四個小時的車程。佩珀說，Choices 選擇卡本代爾是因為他們認為該地區的居民會去那裡。事實上，根據 10 月份的 #WeCount 報告，伊利諾伊州 4 月至 8 月的墮胎人數增加了 28%。
自多布斯裁決以來，美國 15 個州至少有 66 家墮胎診所關閉。自從在卡本代爾開業以來，Choices 一直處於滿負荷運轉狀態，大多數患者來自田納西州、阿肯色州、密西西比州和德克薩斯州，診所仍在繼續增加和培訓工作人員。佩珀認為，新地點正在提供一項重要的服務，但她也知道，有成千上萬的患者無法前往伊利諾伊州。即使他們可以，也沒有能力為他們服務。
佩珀說：“一天只有 24 小時，一週只有 7 天，所以我們無法幫助所有需要幫助的人。墮胎提供者從來都不夠，現在更少了。這只是一個對患者不利的大問題。”