對於希望在地球之外尋找生命的科學家來說，木星冰冷的衛星歐羅巴是太陽系中最令人著迷的地方之一。2024 年 10 月，NASA 的歐羅巴快帆任務將發射升空，開始為期五年半的木星之旅。它將配備巨大的太陽能電池板、多個攝像頭、一種可以嗅探衛星大氣中化學物質的儀器，以及一首題為“讚美神秘：獻給歐羅巴的詩”的 21 行詩。
這首詩由美國桂冠詩人艾達·利蒙創作，她說她將在地面上觀看明年航天器離開地球，這將是她的首次火箭發射。《大眾科學》與利蒙談論了歐羅巴、地球和發現之美。
[以下是採訪的編輯稿。]
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在您的一生中，您與太空有什麼樣的關係（如果有的話）？
當我的父母離婚後，我的媽媽和繼父搬到了[加利福尼亞州]索諾瑪的一間公寓，那是一個非常小的城鎮。我記得我們晚上會坐在屋頂上，睡在睡袋裡，我們會給所有的星座命名。我一直對不僅僅是星星、行星和星座感興趣，而且對太空的浩瀚也感興趣。然後，說句俗套的話，我真的很喜歡《星際迷航》，而且我真的很喜歡《星球大戰》。所以我一直對太空本身以及未知的事物和仍然存在的謎團情有獨鍾。
這個專案是如何找到您的？
這真的很奇妙。我們收到了來自 NASA 的電子郵件，我們安排了一次會議，他們告訴了我關於歐羅巴快帆任務的事情，然後在最後，問我是否有興趣創作一首原創詩歌，刻在航天器的側面。我立刻就答應了，有點不知所措，但也知道這是一個千載難逢的機會。但後來，我承認，當我意識到任務的真正含義時，我也感到害怕。
您當時對歐羅巴有多熟悉？您做了很多關於它的研究嗎？
他們提到了很多關於歐羅巴的資訊——木星的第二顆[伽利略]衛星，冰水衛星。水確實是吸引任務科學家前進的原因。他們希望它能給我帶來靈感。
最初的對話包括大量的事實和資料，但我不得不放下這些，詩歌才能成型。我喜歡研究，無論是談論特定的樹還是特定的鳥，我都喜歡弄清楚所有這些事實和所有細枝末節——無論是某種羽毛的正確名稱，還是木蘭花盛開的某種花朵，或者木蘭樹在蜜蜂之前就存在。我喜歡這些事實，它們在很大程度上影響了我的作品。但它們也可能成為完全分散我注意力，讓我無法創作出真實的人性化作品的一種方式。
所以我實際上儘量不做太多研究，然後一旦我完成了一個我認為相當完整的草稿，我就想，“好吧，我有什麼地方搞錯了嗎？我有什麼必須提及的嗎？”因為它不是讀書報告。它必須具有那種空靈的人性化的混亂感。我擔心如果我過分深入研究關於歐羅巴的實際事實，它會變得太像關於歐羅巴的簡報。
真正讓我震驚的是，這首詩是關於歐羅巴的，但它也非常關於地球。您能談談這一點嗎？
我似乎一直都知道會發生這種情況。我知道它必須指向地球，才能成為我想創作的詩。並非太空本身不足以成為一種聯絡，但我認為為了讓我們對探索產生任何感覺，我們必須記住探索給我們帶來的是更多關於我們自身的資訊。
我記得坐在美麗的棕櫚樹林裡，各種不同的棕櫚葉在風中發出令人難以置信的聲音，我一直在想，“哦，不，這是關於與地球的聯絡。這裡，我們所在的地方，這個緊迫的星球是最好的星球。”這必須成為詩歌的一部分。
太空探索，尤其是在歐羅巴這樣的地方，涉及到“那裡有生命嗎？”的想法。這是否對詩歌創作產生了影響？
讓我印象深刻的一件事是，這首詩必須帶有善意，而且必須對這個星球懷有感激之情。因為如果，萬一，有其他存在能夠與之連線，我希望他們知道，無論有時看起來如何，我們都熱愛這個地球。
尋找生命是您經常思考的事情嗎？
在我看來，每當我們深入探索任何事物時，我們從來沒有回來認為某件事比我們想象的更簡單。我們幾乎總是發現存在更多的智慧，更多的複雜性。我認為這對一切事物都是如此：我們越仔細地觀察某件事，我們就越意識到我們在許多層面上並不孤單。
如果我們發現了一些東西，無論那是什麼，我都不會感到驚訝，因為那裡有更多的東西——包括我們地球上還有更多尚未發現的東西。我的意思是，僅海洋對我們來說就是如此廣闊的謎團。或者，他們一直在發現新的蘑菇。這種發現過程對我來說真的很美妙。我希望發現能幫助我們更加關心我們的星球和宇宙，也許還有我們自己。
NASA 在 20 世紀 70 年代發射的雙子旅行者號宇宙飛船各攜帶了一張金色唱片，其中包括人們用 55 種語言提供的問候語錄音、各種音樂節選、世界各地人類的照片等等。您熟悉這些嗎？
我很熟悉——事實上，當我還是年輕詩人時，我寫了一首關於金色唱片的糟糕的詩。如果它寫得好，我會和你分享，但它寫得不好。對於詩人來說，思考金色唱片是很好的素材。我最喜歡的事實之一是卡爾·薩根的妻子[安·德魯揚]記錄了她戀愛時和思考卡爾·薩根時的腦部活動。金色唱片上記錄的腦電波是戀愛中的大腦。那正是我試圖帶入詩歌的東西——一個愛著這個星球，愛著這個生命的人。
作為人類將一小部分靈魂，以及一小部分大腦，送上這些航天器這一傳統的一部分，感覺如何？
這是一種巨大的、令人難以承受的榮譽。但我也非常喜歡它是詩歌這一事實——即使它不是我的詩，而是任何人的詩，都感覺非常了不起，因為我確實認為詩歌在許多方面都是獨特的人類特質。而且與金色唱片不同，你不需要播放它。一切都在那裡。
我也喜歡他們本可以把它做成字型，做成電腦生成的東西，但他們選擇用我的筆跡刻上它這一事實。對我來說，這非常了不起，因為它感覺它必須是一項人類的努力：詩歌的創作，詩歌本身，它必須顯得獨特的人性化，因為它確實是獨特的人性化。我認為在這個時代，當我們如此關注和思考人工智慧時，關注這項任務的人性化方面對於 NASA 試圖完成的目標至關重要。
您能看到航天器嗎？
是的，我有機會參觀了潔淨室，並觀看了航天器的組裝過程。航天器的製造過程需要付出如此多的工作、勤奮和細心，這真是令人歎為觀止。製造航天器也是一項人類的努力。我真的很感動，這種任務需要付出如此多的工作，並且有這麼多人為此工作——不僅僅是一年左右，有時甚至長達 20 年。
您還有什麼想分享的關於這首詩的內容嗎？
在與 NASA 的第一次初步會議上，我實際上寫下了詩中的一行。他們一直在談論水作為這種基本元素，歐羅巴的連線元素。我一直想的是，作為人類，作為人類動物，我們也是由水構成的。在那次會議上，我在筆記本上寫下了“我們，也是由水構成的”，我很高興最終的草稿中仍然有那句話。