傳說在20世紀60年代太空競賽的高峰期，美國宇航局的科學家們意識到鋼筆在零重力狀態下無法工作。因此，他們花費了數年時間和數百萬美元的納稅人資金，開發出一種圓珠筆，這種筆無需重力拉動液體即可在紙上寫字。但據說，他們精明的蘇聯同行只是簡單地給宇航員提供了油性鉛筆。美國宇航局真的浪費了那麼多錢嗎？
太空鉛筆
據美國宇航局歷史學家稱，最初美國宇航員和蘇聯宇航員一樣，使用鉛筆書寫。事實上，1965年，美國宇航局從休斯頓的泰卡姆工程製造公司訂購了34支自動鉛筆，每支128.89美元，總計4,382.50美元。當這些金額公開並引起強烈抗議時，美國宇航局趕緊尋找更便宜的替代品。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
無論如何，鉛筆可能不是最佳選擇。筆尖可能會剝落或斷裂，在微重力狀態下漂浮，可能會傷害宇航員或裝置。而且鉛筆是易燃的——這是美國宇航局在“阿波羅1號”火災後希望避免在機載物體中出現的特性。
太空時代的圓珠筆
與此同時，保羅·C·費舍爾和他的費舍爾制筆公司投入了據報道100萬美元（沒有一分錢來自美國宇航局）來創造現在俗稱的太空筆。該裝置於1965年獲得專利，可以在倒置、寒冷或炎熱的條件下（低至零下50華氏度或高達400華氏度），甚至在水下或浸沒在其他液體中書寫。但如果溫度過高，墨水會變成綠色，而不是正常的藍色。
費舍爾向美國宇航局提供了這種工具。由於早先的自動鉛筆慘敗，該機構猶豫了。但在測試了這款名為AG-7“反重力”太空筆的工具後，美國決定在1967年在未來的太空飛行中使用它。費舍爾的鋼筆透過將墨水儲存在用氮氣加壓至每平方英寸35磅的墨盒中來彌補重力的不足——這比地球海平面大氣壓力的兩倍還多。這種壓力將墨水推向筆尖的碳化鎢滾珠。
墨水也與其他鋼筆的墨水不同。它保持凝膠狀固體狀態，直到滾珠的運動將其變成液體。加壓氮氣還可以防止空氣與墨水混合，因此墨水不會蒸發或氧化。
國際協議
美聯社1968年2月的一篇報道稱，美國宇航局為阿波羅登月計劃訂購了400支費舍爾反重力圓珠筆。合眾國際社表示，一年後，蘇聯訂購了100支鋼筆和1000個墨盒，用於他們的聯盟號太空任務。美聯社後來指出，美國宇航局和蘇聯航天局都因批次購買鋼筆而獲得了相同的40%折扣。他們每支筆都支付了2.39美元，而不是3.98美元——遠非數百萬美元。
太空筆在阿波羅計劃中的作用不僅限於促進在微重力狀態下書寫。據其製造商稱，第一批登上月球的“阿波羅11號”宇航員也揮舞著這支筆修復了登月艙上一個損壞的發動機啟動開關——這項維修使他們能夠從月球起飛，與母艦會合並返回地球。
自20世紀60年代末以來，美國宇航員和俄羅斯宇航員一直在使用費舍爾的鋼筆。事實上，費舍爾已經建立了整條太空筆產品線。一種更新的版本，名為“太空梭筆”，曾在NASA的太空梭和俄羅斯空間站“和平號”上使用。當然，您不必進入軌道即可獲得太空筆——地球人可以以50美元的低廉價格擁有一支。
更多線上內容... 在www.sciam.com/factorfiction查詢此專欄的擴充套件版本 要提出主題，請寫信至 factorfiction@SciAm.com