在他的新書《被遺棄之地》中,攝影師羅蘭·米勒帶領讀者進行一次視覺震撼、情感充沛的旅程,遊覽與 NASA 航天計劃相關的各種廢棄設施,包括現在不用的發射臺和退役的科學設施。米勒的影像突出了這些地點的年代感和衰敗感,但也建立了與它們過去生活的聯絡。
米勒與 Space.com 談到了他最初如何開始拍攝這些地點,那是在 30 多年前,以及他希望透過他獨特的視覺記錄方法傳達什麼。除了照片外,這本書還收錄了米勒和與各個地點相關的人員撰寫的文章。
“我總是和人們開玩笑說,[如果不是] 因為我戴眼鏡並且智商只有 40 或 50,我肯定可以成為一名宇航員,”米勒在回答我關於他與 NASA 和太空探索的關係時告訴我。[被遺棄的太空歷史的驚人而悲慘的影像(照片)]
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
米勒現在是伊利諾伊州萊克縣學院傳播藝術、人文和美術部的院長,他教了 22 年的攝影。他堅持認為拍攝廢棄地點是一個“副業”和“愛好”,他既不是歷史學家,也不是那種可以“說出每一位曾飛行的宇航員的名字”的太空愛好者。
阿特拉斯發射複合體 13,卡納維拉爾角空軍基地,佛羅里達州;拍攝於 1992 年。收錄於《被遺棄之地》一書。
圖片來源:羅蘭·米勒
但米勒是阿波羅時代的產兒,和許多與他同齡的人一樣,他對人類航天飛行懷有深厚的感情。而且和許多其他人一樣,他對 NASA 在他年輕時突破界限的方式的喪失感到惋惜。(您可以在他為 Space.com 撰寫的專欄文章中閱讀更多關於他對這一想法的看法)。
“在 1960 年代成長……那真是一個令人著迷的時代和獨特的經歷,”米勒說。“在 60 年代中後期,發生了很多可怕的事情。越南戰爭正酣。民權運動正在順利進行,最終取得了它最終取得的改變,但你知道,必須經歷相當多的鬥爭。1968 年,鮑比·肯尼迪和馬丁·路德·金被暗殺。1968 年芝加哥的騷亂。當時美國非常緊張,而太空計劃是我們如果真正下定決心完成一項艱鉅的任務所能做到的光輝榜樣。我認為,隨著我們離那個時代越來越遠,這項成就只會顯得越來越令人印象深刻。”
米勒於 1984 年搬到佛羅里達州,抵達後不久,他被邀請到 NASA 的肯尼迪航天中心幫助處理一些舊的顯影化學品。他在該設施的嚮導提出帶他去發射複合體 19,那是 1960 年代雙子座載人飛行器發射的地點。該複合體已不再使用,在一個水泥柱上用模版印著“原地廢棄”的字樣,這表明該地點預計不再符合規範。米勒對他所看到的一切著迷。大約在 1990 年,他與 NASA 接洽,提出了一個更大的專案,拍攝更多該機構廢棄的發射場和設施。
“我是一名攝影師——我喜歡拍照,所以[早期],這真的是關於拍照,我希望我能展示這一點,”米勒說。“然後,我很快開始意識到我有一個相當獨特的機會。而且,部分原因,我感到自己有很大的責任,因為我不認為有人在卡納維拉爾角拍攝的次數比我多。”
阿特拉斯發射複合體 13。卡納維拉爾角空軍基地,佛羅里達州。拍攝於 1992 年。收錄於《被遺棄之地》一書。
圖片來源:羅蘭·米勒
“從一開始就很明顯,NASA 將無法保護這些地點,因為它們就在海邊,海水環境[導致物體]生鏽,”米勒繼續說道。“不斷地與鋼鐵生鏽作鬥爭。因此,很明顯,這些地點不可能長期儲存下來。所以我認為攝影是儲存它們的一種方式,並展示時間如何影響它們。”
本書的章節按時代或計劃劃分,從早期火箭試驗的設施開始,例如卡納維拉爾角的納瓦霍發射複合體 9。米勒的照片顯示,藤蔓吞噬了樓梯;一組電氣面板上的風化油漆剝落成色彩鮮豔的抽象圖案;以及曾經可能關係到生命的巨大金屬螺栓,現在已經鏽跡斑斑,呈深紅色。
“[這項工作]確實顯示了生命的短暫性,”米勒說。“它確實顯示了衰老。它確實顯示了曾經是世界關注焦點的事物,僅僅幾年後,就會變得完全默默無聞,與當代正在發生的事情脫節。”
米勒的一些照片傳達出某種悲傷——人類最初逃脫引力束縛的地方看起來像古代遺蹟。但在大多數情況下,米勒避免了這種悲傷。相反,他以極大的尊嚴拍攝這些結構,捕捉它們的宏偉,即使這種宏偉隱藏在鏽跡和腐朽之下。米勒沒有忘記,這些結構和設施仍然是偉大工程和建築的典範。
位於紅石發射複合體 26 地堡,卡納維拉爾角空軍基地,佛羅里達州;拍攝於 2000 年;出自《被遺棄之地》一書。
圖片來源:羅蘭·米勒
“有對其他考古遺址的視覺參考,比如大金字塔,”米勒說。“我看到一些東西讓我想起瑪雅遺址、希臘遺址、美國西南部阿納薩齊美洲原住民遺址。有太多對這些型別遺址的視覺參考,一旦我開始看到[它們],我就試圖將它們聯絡起來。”
“因為[書中的地點]在許多方面確實已經成為考古遺址,我認為,僅僅在基本層面上,我只是試圖以它們存在的這種狀態儲存它們,”他補充道。“顯然有數千張這些設施在執行時的照片。我想展示它們是如何演變的,以及發生了什麼,而且我確實認為存在那種失落感。”
米勒的許多影像試圖傳達這些前發射場和設施的巨大規模,這些影像不可避免地同時說明了圍繞這些地點的荒涼。沒有汽車,沒有燈光;雜草從破裂的路面中伸出來。但本書中更多的影像關注較小的細節。它們仔細檢查正在發生的腐朽,並經常捕捉到從這種腐朽中產生的意外之美。
一張照片放大了紅石發射複合體 26地堡中的“插線板”(它看起來有點像舊的電話交換機,電線以某種難以辨認的模式連線不同的插孔)。它的構圖使得周圍看不到任何其他東西,很容易想象那些如此專注於它,並以正確的方式佈置這些電線的人們。它看起來像是凍結了,而不是被遺棄了,就像隨時可能有人伸出手來移動其中一根電纜。
泰坦 II 洲際彈道導彈發射井 395-C,范登堡空軍基地,加利福尼亞州;拍攝於 1995 年。收錄於《被遺棄之地》一書。
圖片來源:羅蘭·米勒
“我對我所指的題材採取了雙重方法,因為在某種程度上,它必須是紀實性的,”米勒說。“有很多整體照片,你可以看到整個發射臺或結構的大部分,但我也想拍攝細微之處、較小的細節、更抽象的東西,如果你願意的話——你不會特別注意到的東西。”
“我認為,當人們想到發射臺時;他們想到的是整個東西,”他說。“他們想到的是塔架和移動服務塔,但他們並沒有真正想到細節。因此,為了講述一個更完整的故事,我非常努力地[做到這一點]。此外,當你深入到細節層面時,有很多視覺上有趣的東西在發生。這實際上是該專案不尋常的方面之一……人們傾向於做其中之一,而不是兩者都做。我在專案開始時因此受到了一些批評,但我很高興我堅持了下來,因為我認為這是其中更重要的方面之一。”
與照片搭配的是米勒的文章,以及一些與太空計劃有非常不同聯絡的人寫的文章。
“我聯絡了很多我在航天工業認識的人——我想這是一個意外的驚喜,因為是這些人回應並說,‘是的,我很樂意這樣做,’”米勒說。
“我認為,讓一位藝術史學家寫導言,並描述太空和藝術的歷史,實際上非常符合本書的流程,”米勒說,他指的是亞利桑那州立大學的藝術史教授貝琪·法爾曼。航空航天記者克雷格·科瓦爾特“報道了自阿波羅計劃以來每一次美國太空發射”,據本書出版商的一份宣告稱,他撰寫了一篇關於發射複合體 40 和 41 的文章,這兩個地點在人類航天飛行的早期具有重要意義,並且已被重新利用於人類航天飛行的新階段。
帕梅拉·梅爾羅伊上校,一位前 NASA 宇航員和太空梭指揮官,為本書撰寫了一篇關於發射複合體 34 的文章。在文章中,她談到了 NASA 人類航天飛行計劃的偉大悲劇之一:正是在那個發射臺上,阿波羅 1 號飛船在一次測試演習中起火,導致裡面所有三個人喪生。梅爾羅伊在文章中提到了她在哥倫比亞號重建團隊的工作——該團隊的任務是篩選在返回地球途中被摧毀的太空梭的殘骸。
“[複合體 34] 在她那非常非常困難的工作中成為了她的試金石,”米勒說。“她寫了一篇優美的文章,講述了那個地點如何影響她。我認為[她的文章]是對所有犧牲的宇航員的致敬。”
本書的書名《被遺棄之地》引起了參觀這些舊址的人們的共鳴。雷·布拉德伯裡寫了一首關於這個片語的詩,米勒選擇把它放在本書的開頭。在詩的最後幾行,布拉德伯裡敦促:“火箭人的老鬼魂,起來吧。拋起你的飛船,你的靈魂,你的肉體,你的鮮血/你耀眼的夢想/去填滿,再填滿,再填滿/明天和明天,以及明天的/承諾的和重新承諾的/天空。”
本書可透過新墨西哥大學出版社和Amazon.com購買。
版權所有 2016 年 SPACE.com,Purch 公司。保留所有權利。未經許可,不得出版、廣播、改寫或重新發布。
