美國宇航局噴氣推進實驗室（JPL）的科學家們現在可以集體鬆一口氣了。經過一年的延誤，該實驗室的“靈神星”任務終於在十月發射，前往一顆富含金屬、同名的的小行星。對於希望更好地瞭解這些奇異天體在早期太陽系形成中所扮演角色的科學家來說，這項任務是一次巨大的勝利。而它的升空也是對JPL自身的一種救贖，JPL在為“靈神星”發射做準備時面臨著許多挑戰，其中最主要的是技術工人辭職潮，導致實驗室人員不足。
這絕非小事一樁。這也相當令人驚訝。當然，美國宇航局作為一個整體，已經戴上了最受聯邦機構僱員歡迎的桂冠，但JPL被廣泛認為是其中最璀璨的明珠之一。還有哪裡的工作能讓人參與到駕駛飛機飛越火星，或建造航天器探索木星富含液態水的衛星，尋找適合地外生命生存的條件呢？對許多人來說，這是一份夢寐以求的工作。那麼，為什麼JPL一些最重要的員工會跳槽呢？為了找出答案，《大眾科學》採訪了十幾位現任和前任員工，他們將人才流失的主要原因歸咎於實驗室高風險、高壓力的氛圍。他們說，任務而非人員才是實驗室的首要任務。
儘管JPL拒絕就許多此類問題置評，但該實驗室正在尋求補救措施：加大力度吸引和留住頂尖人才，進行管理層調整，並確保從“靈神星”延誤事件中吸取的任何教訓都能滲透到整個實驗室。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事能夠繼續存在。
任務超負荷，人員不足
在“靈神星”去年延期後，美國宇航局成立了一個獨立審查委員會來審查這一失誤。JPL行星科學首席工程師、“靈神星”審查委員會成員Gentry Lee表示，最終的報告“具有破壞性”。
審查認為，實驗室的任務多於其執行能力。JPL不僅要應對超負荷的任務組合（目前包括43項任務，外加另外15項即將發射的任務），而且還面臨著人員不足的問題。實驗室一直在努力招聘和留住一些最優秀的員工，特別是中層員工，他們中的許多人離開了JPL，加入了商業航天公司。為了彌補人員短缺，JPL將員工安排在超出其經驗水平的職位上，並完全空缺了一些職位。這使得科學家和工程師難以有效地向上層管理人員表達他們的擔憂，從而導致了“靈神星”任務的延誤以及員工的極度沮喪。退休航空航天主管、審查委員會主席托馬斯·楊表示，在訪談中，一些員工甚至崩潰落淚。“這是一群相當沮喪、幻想破滅的人，”他說。
2021年7月在加利福尼亞州帕薩迪納市噴氣推進實驗室（JPL）的潔淨室進行組裝和測試期間拍攝的美國宇航局“靈神星”航天器照片。該任務在因JPL勞動力問題而延誤一年後於2023年10月發射。圖片來源：NASA/JPL-Caltech
JPL的領導層認真對待了審查，並實施了幾項變革，包括加倍努力進行招聘和留任。“他們不遺餘力，”前美國宇航局高階主管奧蘭多·菲格羅亞說道，他曾主持過幾次近期審查，並且是“靈神星”審查委員會的成員。實驗室領導增加了招聘團隊的人員數量。他們制定了留住計劃離職的關鍵員工的措施。他們還邀請了過去的員工迴歸。JPL主任勞裡·萊辛自2022年5月上任以來，指出實驗室已經聘回了70多名離職的經驗豐富的員工。“人們記得在JPL這樣的地方工作有多麼特別，在這裡，你今天還在應對地球的水資源挑戰，明天就可能在火星上駕駛直升機，”萊辛說。“這是一個非常令人驚歎的地方，人們都想成為其中的一份子。”
這種吸引力在一定程度上可能源於公眾對美國宇航局作為一個整體的極高認知——該航天機構經常被評為聯邦政府最佳工作場所。但這種光環效應無法完全解釋JPL的卓越聲譽，它的聲譽明顯超過了美國宇航局運營或附屬的所有其他研究中心。例如，去年，該實驗室在Glassdoor“2022年最佳工作場所員工之選”榜單中排名第12位。（JPL位於東海岸的競爭對手，約翰·霍普金斯大學應用物理實驗室排名第15位，而美國宇航局的其他中心甚至沒有上榜。）
事實上，美國宇航局現代的大部分聲望都可追溯到JPL取得的成功；光環效應是雙向的。該實驗室的航天器已經訪問過太陽系中的每顆行星、太陽，甚至星際空間。在中國的祝融號火星車於2021年成功著陸火星之前，JPL負責了每一次抵達這顆紅色星球的探測車。該實驗室甚至在標誌性的哈勃太空望遠鏡的救贖之路上也發揮了作用，幫助將該天文臺有缺陷的鏡片恢復了聚焦。“我記得當我們第一次將航天器降落在火星上時，整個控制室裡沒有人是眼睛是乾的，”在實驗室工作了40年的李說。“那種對工作的投入是很多人都想要的，也是JPL能夠提供而其他任何地方都無法提供的。”
難怪長期以來，頂尖人才一直被這個長期以“敢於探索偉大事業”為座右銘的實驗室所吸引。
的確，敢於探索偉大事業
然而，《大眾科學》採訪的現任和前任員工認為，JPL的座右銘恰恰是問題所在：它凌駕於一切之上，將任何工作與生活平衡的跡象都拋諸腦後。他們說，對許多員工來說，每週工作50到60個小時是常態，連續工作24小時或更長時間的情況也並非聞所未聞。一位前僱員告訴《大眾科學》，他曾經工作過36個小時，因為緊急問題不斷堆積。另一位員工每天工作10個小時，仍然會在半夜醒來監控航天器，一遍又一遍。“要麼這樣，要麼任務可能就結束了，”他說。“所以人們會這樣做。”
在某種程度上，過度工作造成的創傷往往是咎由自取。對努力奮鬥的推崇在美國文化中很普遍，並且尤其根深蒂固於科學界。2020年，倫敦一家主要的科研資助機構惠康基金會調查了4200多名科學家，發現許多研究人員抱怨工作時間過長。總共有40%的人報告說每週平均工作41到50個小時，32%的人報告說每週工作超過50個小時。甚至學生也報告了類似的工作時間。“如果你一直追溯到接受科學家或工程師培訓的時候，你就會‘付出代價’——他們確實是這麼說的，”一位現任JPL資深員工夏洛特說道。“這幾乎就像如果你在這個領域，你就習慣了被虐待。”
但許多訊息來源一致認為，JPL是一個極端的例子，因為它承擔著高風險、高調任務的沉重遺產，而這些任務是其他人甚至都不會嘗試的。“JPL利用團隊成員的責任感來完成某件事，”夏洛特說。團隊成員“非常認真地想要儘自己的一份力量來幫助任務成功，以至於他們讓它實現——不顧健康，不顧工作時間。JPL期望人們執行任務的程度幾乎成了一個笑話。”
曾在JPL工作近三年的扎赫拉·汗表示，一個特別有力的例子是實驗室的潔淨室，穿著防護服的技術人員在那裡建造探測車和其他航天級儀器。這些房間通常供不應求，迫使工人等待輪到他們，有時甚至要在夜裡獨自工作。更糟糕的是，許多潔淨室測試不能暫停，而且室內不允許食物或飲料，這使得有意義的工作休息成為不可能。“如果你在裡面工作，你無法保持水分，”汗說。“人們需要喝水。人們需要上廁所……但我們沒有考慮人們的需求，我們只是在考慮任務的需求。”
一位我們稱之為利亞姆的前僱員認為，在“毅力號”火星車在新冠疫情初期發射之前，情況尤其如此。當團隊成員在與隔離、個人健康問題等作鬥爭時，他們遠端加班工作，以按計劃發射探測車。利亞姆回憶說，他經常晝夜不停地工作，經常在半夜和白天之間轉換班次。“歸根結底，該專案完全人手不足，完全人手不足，”利亞姆說。“我們中的許多人不得不以瘋狂的方式挺身而出。”
在美國宇航局“毅力號”火星車降落到紅色星球的過程中，其彩色降落傘傘蓋上以二進位制程式碼形式顯示了JPL的座右銘“敢於探索偉大事業”，如這張註釋影像所示。2021年2月，探測車成功著陸是JPL的一次勝利，也是支援任務地面操作的工作人員開始承受壓力和要求苛刻的階段。圖片來源：NASA/JPL-Caltech
利亞姆說，當“毅力號”抵達紅色星球后，情況變得更糟。為了支援探測車，他和他的隊友不得不切換到“火星時間”，他們適應了火星日，火星日比地球日長近40分鐘。這意味著火星時間的員工與我們自己世界的運轉不同步，並且遭受著類似於持續時差反應的痛苦，因為他們基本上每天都在穿越一個新的時區。“很明顯，高層管理人員期望我們克服在實驗室外部發生的任何挑戰，因為機器人是第一要務，”利亞姆說。“這導致所有團隊都精疲力竭。我們中的許多人實際上仍在從中恢復過來。”
JPL拒絕就這些問題置評。
本土問題
與此同時，商業航天公司渴望以更高的薪資、晉升和更好的工作時間來引誘JPL的員工跳槽。但類似的問題是否也普遍存在於私營企業中——尤其因為這些問題似乎普遍存在於美國文化和更廣泛的科學界——很難說。
事實上，李認為，外面的世界總是看起來更美好。“事實上，我們在這裡所做的工作往往需要個人犧牲，”他說。“許多人認為他們可以在其他地方實現更好的工作與生活平衡。現在我告訴他們，‘你們是在自欺欺人。’”在JPL，李在美國宇航局的“海盜號”任務中工作了八年。“我從來沒有一週工作少於45到50個小時，”他說。“而且我從來沒有想過我沒有工作與生活平衡。我將成為第一個登陸另一顆行星的任務的一部分！是的，的確，當時我沒有結婚；我沒有孩子。但我完全願意做出犧牲。”
“你在生活中會做出各種各樣的權衡，”李繼續說道。“如果你每週要花40多個小時做一份工作，那麼做一份你不喜歡、不興奮、沒有熱情的工作就是在浪費你的生命。它付多少錢都無關緊要。如果它不能給你任何內在的滿足感，你怎麼能證明所有的時間支出是合理的呢？”
但對許多人來說，薪酬確實很重要——尤其因為JPL位於加利福尼亞州帕薩迪納，那裡的住房成本比全國平均水平高出200%。一位現任員工表示，2021年，他將工資的45%用於住房，還不包括水電費。“如果我還要承擔家庭開支，那根本就不夠用，”他說。“似乎所有做出決定的人都在20年前以目前價值的20%購買了他們的房子。”不過，他說，能夠參與美國宇航局的一些最偉大的任務是他決定留下的原因。“但JPL依靠[聲望]作為留住低薪員工的職位‘福利’，坦率地說，這令人尷尬，”他認為。
行星學會首席太空政策專家凱西·德雷爾認為，這也很諷刺。“美國宇航局多年來的既定目標是建立一個充滿活力的商業航天界，而現在這個航天界實際上正在成為其最優秀人才的競爭對手，”他說。德雷爾說，隨著美國宇航局學會如何更好地競爭吸引航空航天領域的熱門人才，將會出現一些調整。
“鉅變”
即使是《大眾科學》採訪的最嚴厲的批評者也對變革抱有希望，其中大部分與JPL的新任主任萊辛有關。“在她一年半前到任後，看到人們對她給予的信任程度，真是令人驚訝，”一位我們稱之為艾娃的現任員工說。“她非常開放。她很熱情。她很投入。她很和藹可親。在她甚至開始[主持]她的第一次市政廳會議之前，她就率先介紹了她的代詞。”
不僅如此。在她的第一次公開講話中，萊辛承諾恢復申訴專員職位——一箇中立的第三方，不是強制報告員，可以幫助陷入困境的員工瞭解他們的選擇。她確保實驗室開始提供帶薪育兒假。當然，她已經正面解決了“靈神星”問題——將這些經驗教訓應用於整個實驗室的任務。她甚至在實驗室傳奇的座右銘中增加了一個詞，現在座右銘變成了“共同敢於探索偉大事業”，並指出團隊合作才能使這些任務順利進行。
“我認為這表明萊辛實際上看到了牆上的文字，這非常重要，”一位前僱員說。例如，萊辛將尼拉·拉金德拉晉升為首席包容官。拉金德拉反過來制定了一項新的戰略行動計劃，優先考慮JPL對心理安全的需求，這意味著任何團隊成員都應該感到可以放心地承擔風險、表達擔憂、提出問題和承認錯誤。萊辛今年夏天透過將其納入她自己的實驗室範圍的戰略行動計劃，對該計劃做出了全面承諾。
“我看到了很多變化，”艾娃說。“而且這種變化既來自基層，也來自高層。這真的感覺像一場鉅變。”
演出必須繼續
許多變革都集中在“靈神星”任務上，這在萊辛到任後的幾周內變得顯而易見。除了實驗室努力改進招聘和留任做法外，JPL還透過向“靈神星”團隊增加約十幾名經驗豐富的工程師和科學家來進行管理層調整。這足以讓任務順利進行。“他們顯然花費了無數個小時來回應我們的調查結果和建議，”楊說。“他們已經盡一切必要努力以一流的方式糾正了該計劃。”
然而，JPL也面臨著其他障礙。當“靈神星”首次延期時，美國宇航局選擇從該實驗室的行星計劃中移除一項金星任務，將其推遲至少三年。然後，火星樣本返回（MSR）計劃遭遇了重大的財務困境。這項由JPL管理的任務是美國宇航局和歐洲航天局之間耗資數十億美元的合作專案，計劃將首批火星岩石樣本帶回地球。但9月份釋出的一項對該計劃的獨立評估報告稱，MSR的預算已經嚴重超支並落後於計劃。它的估計價格為80億至110億美元，是2020年審查發現的兩倍多，而且基本上不可能像計劃的那樣在本十年末之前發射。
“毅力號”探測車在將幾個裝滿樣本管的管子放置在火星表面後不久，在火星上拍攝了這張自拍照。這些管子和其他管子旨在由未來的航天器作為JPL管理的火星樣本返回計劃的一部分（美國宇航局和歐洲航天局之間的國際合作）進行回收並返回地球。圖片來源：NASA/JPL-Caltech/MSSS
“我認為隨著時間的推移，將會出現更大的問題，”一位前僱員說。這些問題可能會蔓延到MSR之外。另一位曾在“歐羅巴快船”號上工作的員工（另一項艱鉅的任務即將到來，它將繞木星軌道執行，並反覆掠過以其命名的冰封衛星）並不樂觀地認為“快船”號將在2024年發射。儘管在“毅力號”發射後，人員配置問題暫時得到緩解，但她認為，許多工程師現在自然會傾向於實驗室官方的首要任務——從火星返回樣本——並從“快船”號和其他專案中抽調人員。這反過來可能會迫使JPL僱用新員工來填補這些空缺，從而使過度依賴經驗不足的工程師來解決大量難題的趨勢永久化——而這正是導致“靈神星”受挫的絆腳石。
但萊辛堅稱，“靈神星”審查的調查結果已應用於MSR和“歐羅巴快船”號。菲格羅亞主持了MSR獨立審查，目前擔任“快船”號常設審查委員會主席，他一直在密切關注這兩項任務。他認為，不僅“快船”號有望在明年發射，而且JPL作為一個整體也已達到飽和狀態——這意味著它擁有處理手頭工作所需的人員。考慮到“靈神星”困境期間的空缺職位數量，這是非常重要的。但這並不意味著所有問題都已得到解決。
“如果我告訴你勞動力問題已經得到解決——沒有什麼可擔心的——那麼如果我這麼說，我就是在撒謊，”菲格羅亞說。他說，JPL透過以大致等於離職員工（至少在數量上）的速度引進新員工而很好地適應了，但人員流動仍然是一個問題。他說，培訓新員工以快速掌握像JPL這樣複雜的組織和像MSR和“快船”號這樣大膽的任務需要時間和成本——當任務必須按計劃和預算發射時，這兩件事都不能被認為是理所當然的。“我們已經達到了一個穩定的環境，”菲格羅亞說。“但我們需要保持警惕，因為它可能會很快受到擾亂。”
許多人認為，這僅僅是一個新的現實。“商業部門和美國宇航局之間總是會存在需求——他們從同一個來源汲取人才，”菲格羅亞說。李也同意。“我們看到的是一個在整個航空航天工業中都存在的問題，”他說。“在過去五年到十年中，能夠僱用我們需要的那種人才的人數急劇增加。坦率地說，我們無法像這些私營公司那樣支付那麼多。因此，我們必須讓我們的員工快樂，讓他們享受從事其他人無法做到的事情的樂趣，並盡我們所能讓他們保持熱情。”
換句話說：敢於探索偉大事業。但《大眾科學》的報道表明，這可能還不夠——尤其是在員工繼續感覺自己像“機器中的齒輪”（正如一位前僱員所說）一樣，為了他們認為不足的報酬而工作可怕的時間。它甚至可能適得其反。一位前僱員認為，年輕工程師會接受JPL的職位，以便在他們的簡歷上增加一個令人印象深刻的條目，同時知道他們很快就會離開。“他們只是把JPL看作是一個墊腳石，”她說。“在航天工業中，你想要那些能夠在這裡工作20、30年，保持這種資歷並培養下一代的人，但年輕工程師現在知道自己的價值。不值得忍受。”因此，許多訊息來源不認為留任率會大幅提高。“你看到了人才流失，因為我們並不傻——我們知道自己的價值，”利亞姆說。“對不起，JPL，但我們的工資不夠高，無法繼續受苦。”