我不希望把孩子們送回家等死。也許這就是為什麼直到今天，我還在為一個16歲男孩的案例苦苦掙扎，我稱他為亞歷克斯。他是我在康涅狄格州一家著名醫院的青少年住院精神病科的病人。他試圖自殺，三週後，我不得不送他回家，而他的家裡卻堆滿了槍支。
我是一名精神科醫生。我也是美國陸軍預備役計程車兵。我曾在阿富汗服役期間接受過武器訓練並攜帶過武器。我仍然問自己，我該如何平衡公民持有武器的憲法第二修正案權利，與確保居住在槍支擁有者家中的患有精神疾病的青年的安全需求之間的關係？
我每天都與患有嚴重精神疾病的孩子們一起工作——令人心碎的現實是，我的一些青少年病人因自殺而身亡。自殺現在是青少年和年輕人死亡的第二大原因，而槍支在其中起著令人擔憂的作用。青少年可能非常衝動。從想到自殺到採取行動之間沒有太多時間。許多青少年告訴我，他們在自殺未遂後感到慶幸自己還活著。他們覺得他們當時被困住了，看不到出路。但是，用槍自殺的嘗試的生存機會非常非常低——大約十分之一，相比之下，藥物過量自殺的生存機會可能大於十分之九。一項研究發現，槍支法律較寬鬆的州自殺率較高，而且大多數被送到醫院的青少年都在那裡死亡。當我知道像亞歷克斯這樣的想自殺的病人家裡有槍時，我看到的是一個年輕人，如果他試圖自殺，極有可能成功。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
亞歷克斯和我在青少年住院精神病科相遇，此前他因鋰中毒過量企圖自殺。雖然我與許多曾試圖傷害自己的年輕人廣泛合作，但我並不經常發現自己面對一個如此堅決想死的年輕人。我見過的許多青少年都表達過自殺的想法。但很少有人達到亞歷克斯的嚴重程度。
他是一個內向而憤怒的年輕人。但實際上他很悲傷。他缺乏親密的朋友，以及在家庭中的孤立感，更加劇了他的孤獨感。對他來說，生氣更容易。這是我和他在我們一起工作的兩週裡談到的事情。我們似乎修補了足夠的裂縫，讓他抱有一些希望。
然後出現了更大的問題。在他兩週的康復期後，他看起來好多了。鋰的副作用，尤其是震顫和意識模糊，正在消退。他的腎臟恢復良好。他正在反思已經發生的事情，並期待著恢復高中三年級的生活。我可以勾選所有出院的選項，但有一個例外。
亞歷克斯的繼父有一個槍支收藏。他向醫院保證，他的10支或更多支槍都鎖起來了。但亞歷克斯已經表現出衝動和決心。我擔心他對生命的脆弱承諾與地下室的槍支保險箱不相容。
當我向亞歷克斯的家人提出這個問題時，他的繼父不肯讓步。“你為什麼不做好你的工作，別管我的槍，”他說。“它們與你無關！” 顯然，他認為我建議他從家中移除槍支是對他的憲法第二修正案權利的粗暴侵犯。他質問我，我是誰，竟敢提出這樣的建議？
公平地說，我同意他的觀點。我理解他合法擁有他的槍支並負責任地處理它們。但是，我也無法接受它向他的繼子發出的隱含資訊：槍支會留下，即使亞歷克斯不得不離開。
亞歷克斯在自殺風險篩查中主動提供了關於槍支的資訊，他對這場爭論不以為然。不管有沒有槍，他都計劃回家。這讓我更加擔心。他想離開醫院是因為他真的感覺好些了，還是因為他偷偷地希望一回家就能拿到槍？
精神科團隊和我聯絡了該州的兒童保護服務機構和當地警察局，希望他們能幫助打破僵局。答案是否定的。由於這些武器是合法註冊的，即使這個家庭中的未成年人曾有過幾乎致命的自殺未遂行為，也不足以成為移除槍支的理由。
誠然，亞歷克斯並不擁有這些槍支。但這裡是康涅狄格州，大約兩年前，一名年輕人在紐敦一所小學槍殺了20名兒童。那個患有精神健康問題的年輕人，也沒有擁有那些槍支。他在殺死母親之前從她那裡偷走了它們。
作為一名精神病學住院醫師一年級學生，我曾目睹一個判斷失誤可能會造成致命後果。我曾評估過一個被妻子送到急診室的男人。他的妻子擔心他自從他們16歲的兒子三天前開槍自殺以來一直非常悲傷。這對父母當時不在家，回來後發現他們的兒子死在自己的房間裡，旁邊放著一把手槍和用過的彈殼。這對父母甚至不相信那把槍還能用。他們家裡沒有彈藥。當時，我太缺乏經驗，無法理解那次遭遇的細微差別，無法辨別父親臉上流下的淚水是悲傷還是內疚。但我清楚地記得他巨大的痛苦。
我再次與繼父溝通，詢問他是否願意暫時移除槍支並將它們存放在其他地方。他再次拒絕了。我已經用盡了所有補救措施。亞歷克斯回家了，家裡堆滿了槍支。
在過去的四年裡，我曾多次與我的朋友和戰友談論他的案例。每次我提出這個困境時，有些人都會攤開雙手說無能為力。一位朋友直截了當地告訴我，我反對憲法第二修正案，並試圖奪走人們的槍支。我不是。另一位同事告訴我，只要武器安全地存放，就沒問題。但青少年既聰明又足智多謀。紐敦的年輕殺手的母親是一位“槍支愛好者”，他用鑰匙進入了他母親的槍支保險箱。沒有破門而入。
不久前，我收治了一名15歲青少年，他的父親發現他坐在家中的一把裝滿子彈的手槍旁邊。父親向我發誓說，槍支一直鎖在保險箱裡。他無法理解他的兒子是如何拿到槍的。但他確實拿到了，它就在桌子上，放在他為父母留下的遺書旁邊。
我是一名士兵，我認為自己是憲法第二修正案的支持者。但我首先相信要採取一切可能的措施來保護脆弱的孩子。這需要在通常是毫不妥協、沒有中間立場的辯論中做出妥協。在住院治療後的高風險期，將槍支從家中移除四到六週，並不等同於剝奪某人持有武器的權利。而且我無法相信有父母願意為自己的孩子提供自殺的手段。
我再也不想將脆弱的年輕病人送入我認為可能是致命的環境中。我再也沒有聽說過亞歷克斯的訊息。我只知道他從未出現進行復診預約。