我的父親在 32 歲時被診斷出患有急性白血病。幾周後，他住進了醫院，被告知他無法出院了。奇蹟般地，白血病得到了緩解，他又活了五年。即使是孩子，我也能清楚地看到，從醫院回來的那個人和離家時不一樣了。以前，他主要關心工作和物質上的成功；現在他擁抱宗教和家庭。獲得第二次、不確定的生命機會是一次深刻的經歷，深刻地改變了他的價值觀和行為。
我們用幽默來回避它，用善行來防範它，避開任何提醒我們動物本性的事物。然而，我們都共同面對死亡的現實，而且我們都知道這一點，儘管我們可能會試圖扼殺我們對死亡的思考。事實上，這種同時知道又退縮於我們所知之間的 tension 將貫穿我們的一生。然而，儘管這個主題意義重大，但在心理學的大部分歷史中，它幾乎完全沒有探索死亡的想法如何影響我們——未知的恐懼。
這種忽視似乎已成為過去。近年來，研究人員開始發現，對死亡的意識以顯性和隱性的方式影響著我們的行為，有時似乎將我們拉向相反的方向。採取存在主義諮詢方法的治療師發現，直面我們的死亡是有價值和有益的。與此同時，一門名為恐怖管理理論 (TMT) 的新學科催生了數百項研究，表明對死亡的意識可能導致自私，甚至是傷害性的行為。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
最近，不同學科之間這種明顯的意見分歧（在新研究領域中很常見）已經讓位於對為什麼我們對死亡的想法有時對我們有幫助，有時又對我們有害的更深層次的理解。我們如何處理這個主題的一個基本決定因素似乎是我們的生活目標是物質的還是理想主義的。死亡思維對行為的影響似乎還取決於死亡是在我們腦海的最頂端還是僅僅徘徊在我們的意識之外。儘管如此，有益和有害影響的雙重性呼應了人生的一箇中心難題：我們不能否認總有一天我們會死，那麼我們如何才能防止這個令人麻痺的真相麻痺我們呢？
直面死亡
在我最喜歡的埃裡克·劉易斯 (Eric Lewis) 的漫畫之一中，一個躺在病榻上的男人對細心的妻子說：“我應該買更多的破爛。” 這個臨終之人的遺憾是一種轉移和誤導的絕佳表現，與我們對一個回顧過去並感到後悔的人的期望恰恰相反。對於我們大多數人來說，瀕死體驗或我們認識的人的死亡會促使我們以一種好的方式審視自己的人生。這對於我的父親來說當然是真實的，而這正是存在主義治療師在試圖幫助他們的客戶面對死亡並將他們的生活轉移到更有意義的道路上時所依賴的效果。這種轉變通常是從外在的價值觀和目標（例如物質上的成功）轉向內在的價值觀和目標（例如靈魂或精神的事物）。
調查證實了這種方法的有效性。在 2007 年發表的一項研究中，肯塔基大學的艾米麗·L·B·萊金斯 (Emily L. B. Lykins) 和她的同事在一次地震摧毀了周邊地區，造成 57 人死亡，數千人受傷的兩到三週後，詢問了加利福尼亞州諾斯里奇醫療中心的工作人員。工作人員被要求評價 16 個不同目標的重要性，包括當前的重要性和地震前的重要性。結果表明，價值觀已轉向內在目標，例如培養親密關係、從事創造性工作和發展個人。此外，那些最強烈地擔心自己在地震中喪生的受訪者也最有可能表示從外在目標轉向內在目標。
有益的效果也反過來起作用。追求內在目標的人比那些追逐物質事物的人更能成功地消除與死亡相關的焦慮。2009 年，比利時根特大學的阿蘭·範·希爾 (Alain Van Hiel) 和馬爾滕·範斯滕基斯特 (Maarten Vansteenkiste) 發表了他們對老年人（平均年齡 75 歲）的調查。據報告，實現了更多內在目標的老年人對死亡的焦慮最少，對自己的生活最滿意。相比之下，報告說實現了最多外在目標的受訪者表現出最絕望，最不接受死亡。
內在的人生目標和意義的創造似乎是應對我們死亡的核心。紐約市紀念斯隆-凱特琳癌症中心的威廉·S·布賴特巴特 (William S. Breitbart) 和幾位同事最近發表了一項針對晚期癌症患者的干預措施的結果。患者被隨機邀請參加兩個小組之一，每週會面一次，持續八週。第一組側重於社會支援，促進討論日常關注的問題以及應對方法。第二組側重於人生意義的來源。在八週結束時以及在兩個月的隨訪時，專注於人生意義的小組成員在意義、平靜和信仰的衡量標準上的得分顯著提高，焦慮和對死亡的渴望也隨之降低。專注於社會支援的小組成員沒有表現出統計學上的顯著變化。
馴服恐懼
這些調查表明，突然遭遇死亡的人傾向於在生活中尋求意義，而那些追求人生意義的人可以更輕鬆地應對死亡。人們似乎也使用意義系統來阻止對死亡的意識，依附於他們生活中提供與社會結構聯絡的方面。
這種保護盾可能如何發揮作用是新興的恐怖管理理論領域關注的焦點。TMT 基於文化人類學家歐內斯特·貝克爾 (Ernest Becker) 在 1960 年代和 1970 年代的著作以及亞利桑那大學的心理學家傑夫·格林伯格 (Jeff Greenberg)、科羅拉多大學的湯姆·皮什欽斯基 (Tom Pyszczynski) 和斯基德莫爾學院的謝爾頓·所羅門 (Sheldon Solomon) 最近的工作，提出我們人類之所以維持共同的文化，是因為社會角色和行為後果使我們忙碌起來，從而將我們與我們無常的存在性恐懼隔離開來。
儘管這些命題很有趣，但它們仍然沒有回答我們的死亡想法是否會促使我們捍衛我們的文化和提升我們的自尊心，或者我們只是因為感覺正確而做我們所做的事情。心理學家需要一種新的方法來梳理出我們對死亡的想法如何影響我們。
實驗室中的死亡
想象一下，您和一位住在舊公寓樓 20 樓的朋友住在一起。現在是半夜。尖叫聲和令人窒息的煙味將您從沉睡中驚醒。您跑到門口，伸手去拉把手。當門把手的高溫灼傷您的皮膚時，您痛苦地縮回了手。您從床上抓起一條毯子來保護自己，並設法打開了門。幾乎立刻，一股巨大的火焰和濃煙湧入房間。呼吸變得非常困難，火焰的熱量幾乎令人難以忍受。您試圖呼救，但找不到空氣來組成詞語。您心跳加速，突然意識到自己即將死去。您氣喘吁吁，身體虛弱，閉上眼睛等待末日.
有趣的思想練習，對吧？它取材於菲利普·J·科佐利諾 (Philip J. Cozzolino)（現任職於英國埃塞克斯大學）及其同事 2003 年的一項研究。思考類似的情景是過去二十年中進行的大約 300 項 TMT 研究中的一些志願者在接受研究人員的考驗之前被啟動（和嚇壞）的方式，研究人員試圖瞭解對死亡的反思如何影響人類行為。
大多數 TMT 研究都側重於所謂的死亡顯著性假設：如果對我們的文化和自尊的投入有助於抵禦我們的死亡感，那麼激發我們對死亡的意識應該會增加對我們的文化和自尊的投入。研究人員可以透過多種方式喚起死亡顯著性，但在大多數研究中，參與者被要求寫文章，在文章中他們想象死亡或某種其他型別的痛苦。
一組人可能被要求想象類似於上面描述的情景，並描述他們在死亡時身體上會發生什麼，以及思考死亡所激發的感受。對照組可能被要求想象和描述一種不太痛苦的事件，例如牙痛發作或社交排斥的經歷。然後，研究人員試圖評估兩組人在自尊和投入文化的意願方面的差異。
研究人員瞭解到，當死亡的想法迴響得太大時，它們會淹沒我們行為中細微但重要的變化。當我們被要求專注於我們的死亡時，我們傾向於透過直接手段來防禦焦慮，主要是否認、合理化和關注我們生活的積極方面，透過將死亡轉化為遙遠未來的抽象概念來提高我們的幸福感。因此，如果科學家在死亡意識增強後立即測量對世界觀或自尊的投入（就像寫關於火災死亡的小組一樣），通常他們看不到明顯的效應。只有當受訪者在意識提高後分心時，這種關係才會顯現出來。
在一項典型的研究中，在完成死亡文章（或對照文章）後，參與者執行一項與死亡無關的填充任務，以便任何對死亡意識的無意識防禦都有機會出現。只有這樣，才會衡量參與者對他們的文化或自尊的投入。在這個框架內，研究人員開始看到我們的死亡以我們甚至沒有意識到的方式影響著我們，尤其是在它如何轉變我們的目標方面。
宗教性和動物性
由於宗教是我們世界觀的重要組成部分（尤其是在我們是贊成還是反對方面），因此它成為研究人員特別有用的起點。宗教教義傾向於解釋信徒和非信徒死後會發生什麼，因此在面對死亡時捍衛自己的宗教信仰尤為常見。然而，不列顛哥倫比亞大學的心理學家阿拉·諾倫扎揚 (Ara Norenzayan) 和伊恩·G·漢森 (Ian G. Hansen) 在 2006 年報告的一系列研究表明，死亡的想法不僅僅是讓有宗教傾向的人想到在上帝的右邊永恆。
在他們的第一項研究中，隨機分配撰寫標準死亡文章的大學生在宗教性和對上帝的信仰的衡量標準上給自己打了大約 30% 的高分，而分配撰寫對照文章的學生則沒有。該實驗沒有揭示的是，死亡的想法只是提醒人們他們的宗教信仰，還是促使他們加強宗教信仰以防禦死亡。為了調查這種可能性，第二項研究隨機讓大學生接觸到三個版本中關於一個男孩參觀醫院的簡短故事。所有版本都開頭和結尾相同，但中間段落不同。在對照版本中，男孩觀看了成人進行的緊急演習，在宗教版本中，男孩觀察到一名男子在醫院教堂祈禱，在死亡版本中，男孩發生事故身亡。
實驗中的一項分心任務要求學生閱讀一份報告，該報告說明了陌生人的基督教祈禱對在生育診所就診的婦女的生育率產生的明顯影響。作為他們對該研究評估的一部分，參與者被要求評價他們對上帝或更高力量的信仰。對照組和宗教組學生的評分沒有差異，但都顯著低於死亡組學生的評分。看來，死亡顯著性獨特地激勵人們增強他們的宗教信仰。
除了為我們提供精神寄託的背景外，文化還透過規範和習俗幫助我們免受死亡想法的困擾，這些規範和習俗讓我們忘記我們是動物，我們知道動物是會死的，並且會因反覆無常的原因而死亡。例如，排洩體液是禁忌，並且是在私下進行的，我們的服裝和儀容通常可以幫助我們避免野生動物的氣味和外觀。我們的用餐禮儀和儀式使我們不會“像動物一樣進食”，這顯然是一種侮辱。
TMT 提出，提醒我們動物本性的經歷會喚起我們對死亡的意識，從而導致我們避免這些經歷，特別是如果死亡顯著性已經提高。例如，我們對看到一位婦女給嬰兒哺乳的感受似乎會受到我們是否事先意識到死亡的影響。
2007 年，現任職於德克薩斯基督教大學的凱茜·考克斯 (Cathy Cox) 和她的同事發表了他們關於這個問題的研究。在他們的第一項研究中，大學生評價了他們對書面情景的反應，在該情景中，一位婦女在一家高檔餐廳哺乳，引起了餐廳工作人員的負面反應。被死亡文章啟動的志願者對這位婦女的評價比被牙痛文章啟動的學生嚴厲 40%。
考克斯和她的同事們隨後將母乳餵養帶入了實驗室，儘管沒有發生實際的母乳餵養。研究人員告訴大學生參與者，該研究涉及在與另一個人完成任務之前形成對另一個人的印象。受試者被告知，另一位參與者是一位年輕女子，她找不到人照顧孩子，不得不帶著嬰兒一起來；她提前到達，正在隔壁房間給孩子餵奶。
學生們被隨機告知母親是母乳餵養還是奶瓶餵養，然後被隨機分配到標準死亡文章組或牙痛文章組。在填寫完關於愛好和興趣的問卷後，學生們看到了他們認為是隔壁房間的年輕母親填寫的類似的問卷。實際上，沒有這樣的人，所有學生看到的都是相同的虛構資料。然後，他們被要求評價他們對這位即將與他們一起工作的另一位學生的印象。
在評價這位神秘女性的喜愛程度時，寫過牙痛文章的學生給出的評分相似，無論這位女性被描述為奶瓶餵養還是母乳餵養。然而，那些被死亡文章啟動的學生在年輕母親被說成是母乳餵養時，給出的喜愛程度評分較低。最後，參與者被告知是時候與年輕母親一起執行聯合任務了。他們被帶到一個空房間，房間裡只有兩把摺疊椅靠牆放著，並被要求將椅子擺放好，彼此面對面，為任務做準備。研究人員想看看學生們將椅子放得有多近。除了一個條件外，所有條件下的兩把椅子之間的距離都非常相似：當學生們被死亡文章啟動並被告知他們的搭檔正在母乳餵養時，他們將椅子放得遠了大約 20%。
看來，當被啟動思考我們自己的死亡時，我們傾向於貶低和疏遠那些提醒我們人類是動物的事物。其他研究人員已經證明了這種現象，即人們對老年人、殘疾人和性活動的反應。在 2000 年發表的一篇文章中，TMT 的創始人（格林伯格、皮什欽斯基和所羅門）描述了他們與他們的同事傑米·戈爾登伯格 (Jamie Goldenberg)（現任職於南佛羅里達大學）進行的研究。與未被啟動的學生相比，接受了誘導死亡顯著性的標準方法的大學生對性行為的身體方面的評價較低。同一批研究人員後來發現，被啟動關注性行為的浪漫意義的學生比那些被啟動關注性行為的身體方面的學生更少想到死亡。
處理死亡
那麼，所有這些告訴我們關於我們如何管理我們對死亡的恐懼的資訊是什麼呢？如果與死亡的擦肩而過幫助人們減少對死亡的擔憂，並將更多精力投入到賦予生活更深層意義的事物上，那麼有意識地思考死亡可能會對我們其他人有所幫助。
我們已經在不知不覺中將自己暴露在死亡面前。我們觀看恐怖片、閱讀暴力小說和關於悲慘死亡的新聞報道，並分享關於死亡和屍體的噁心笑話。這些消遣可能會吸引我們，因為對死亡的間接體驗可以滿足好奇心並解決我們的焦慮，從而使我們自己的死亡保持在安全的距離之外。事實上，透過選擇接觸死亡，我們施加了一定程度的控制。死亡成為引發笑聲、呻吟或興奮而不是恐懼的事物。文化構建的死亡場景可以作為發洩焦慮的安全閥。
在自然環境中反覆接觸死亡和臨終似乎也降低了對這個話題的不適感。2008 年，蘇珊·布魯克 (Susan Bluck) 和她在佛羅里達大學的同事發表了一項關於臨終關懷志願者的研究。經驗豐富的志願者在死亡焦慮量表上的得分低於新手。此外，他們對死亡焦慮程度的最佳預測因素不是志願者的服務時間長短，而是他們所經歷的死亡人數。具有諷刺意味的是，透過延長人類壽命並在他們臨終時將我們的親人從自然棲息地移走，醫療技術使我們與死亡體驗隔絕；對死亡的更大焦慮可能是副作用。
短暫地思考我們的死亡可能不會有多大好處。然而，反覆思考我們最終的死亡既可以減輕對死亡的焦慮，又可以幫助我們專注於生活中最重要的方面。
如果沒有這種有意識的思考，思考生命的終結很可能將我們帶入黑暗，而不是光明。在對 1985 年至 2004 年期間在路易斯安那大學拉斐特分校選修她的死亡與臨終社會學課程的近 1000 名學生進行的一項調查中，莎拉·布拉班特 (Sarah Brabant) 詢問她的學生們多久思考一次死亡。最常見的回答是“偶爾”（58%）和“經常”（20%）。她還詢問學生們在想到自己的死亡時有何感受。最常見的兩個回答是“恐懼”和“享受活著”，各佔 29%。
在這幾個統計資料中蘊含著人類的狀況。我們無法逃避對死亡的意識，而這種意識有能力引發恐懼或感激。幸運的是，選擇權在我們手中。