聽聽知更鳥的叫聲。這種鳥發出很多噪音。它模仿各種其他鳥類的鳴叫聲，一遍又一遍地重複，有時甚至持續數小時。人們一定認為這種行為對其他鳥類來說是含糊不清的侮辱，否則我們就不會給這種鳥起名為“mockingbird”（模仿鳥）。
但現在，請更仔細地聽。你會聽到，這位技藝精湛的鳥類不僅僅是在複製其他物種的曲調。它像DJ一樣取樣它們，並進行移調、彎曲和調整，形成自己相當刻意的形式。我們總是能分辨出那是知更鳥，不是因為它的複製，而是因為它獨特而具體地利用它在周圍世界聽到的素材來創作音樂的方式。
事實證明，沒有人明確闡述過這些鳥在做什麼，所以我的同事和我決定深入研究知更鳥的過程，同時使用生物學、音樂和神經科學這三個不同學科的分析工具。我們的論文於五月初發表在《Frontiers in Psychology》上，認為知更鳥是歌曲最複雜的美國鳥類之一，使用了作曲家們在許多人類音樂中熟悉的音樂技巧。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我們的論點是，知更鳥使用四種作曲策略來創作它們悅耳的歌曲：音色變化、音高變化、拉伸和擠壓。這使得鳥類能夠以既能挑逗鳴禽又能挑逗人類耳朵的方式從一種聲音過渡到下一種聲音。我們將這種整體活動稱為變形，這個詞在影像領域更常見，但在音訊領域也同樣適用。
我是一位哲學家和音樂家，一個通常不從事科學論文工作的人。但我曾多次在大眾書籍中撰寫關於科學方法的文章，如《Why Birds Sing》、《Bug Music》和《Survival of the Beautiful》。所有這些作品都將科學置於文化的背景下，並且大多數都以某種方式處理動物世界的音樂。
長期以來，我對知更鳥的作曲方法著迷，最終決定深入挖掘它對形式和結構的感知。為此，我需要聽這些鳥叫聲方面的最偉大專家 Dave Gammon 的幫助，他是埃隆大學的生物學教授，多年來一直在他的校園裡研究大量的知更鳥。他認識大約 20 只會唱歌的雄性知更鳥的名字，並且可以透過聽聲音辨別出每隻知更鳥模仿的大多數物種，以及哪些聲音根本不是模仿。“當你聽知更鳥叫時，”他說，“它們會重複一個單獨的短語三四次，然後它們會做一些新的事情，然後再做一些新的事情。”
“在你聽了它們一分鐘之後，”Dave 補充道，“你已經聽到了 20 到 25 個不同的歌曲短語，而且它們還在不斷地發出新的短語。如果你聽了它們 10 分鐘，你可能很難認出任何重複的內容。多樣性非常大，而且聲音非常響亮，非常引人注目。我一直覺得它們是在用這些多樣的聲音進行創作，而且它們的歌曲短語的組織方式可能會被人感知到。”
Dave 還堅持讓我們將這些歌曲與人類音樂進行比較。作為一個研究過很多民族音樂學的人，我有點害怕這樣做。這會立即開啟潘多拉魔盒！哪種人類音樂？但我對他的例子印象深刻：貝多芬的第五交響曲用於音高變化；圖瓦喉音演唱組合 Huun-Huur-Tu 用於音色變化；以及迪士尼《冰雪奇緣2》中的 Idina Menzel 用於拉伸。我們只需要一個擠壓的例子，所以我立刻想到我們需要一些嘻哈音樂，而且我確信肯德里克·拉馬爾的專輯《Damn》會有一些。它真的應有盡有，而且專輯中的最後一首曲目“Duckworth”聽起來比我們找到的任何東西都更像知更鳥。它獲得普利策作曲獎並非浪得虛名。
好吧，我們有所有這些很酷的例子；看，知更鳥玩弄聲音的方式就像人類一樣。我們把人類所做的稱為音樂，那麼為什麼鳥類不能創作音樂呢？
“提出鳥類正在做某事當然可以，”法蘭克福馬克斯·普朗克經驗美學研究所的首席作者 Tina Roeske 說。“但對於科學而言，我們必須分析資料，以證明我們的斷言符合資料。”她設計了演算法來測試論文的假設。統計資料支援我們的假設，這就是使某事物成為科學所需要的條件。”她解釋了她的方法：“我是一個非常喜歡不太性感的東西的科學家。我真的只是坐在電腦前聽東西，並試圖識別結構。”
她繼續說道：“我的意思是，當我能夠證明我感知到的並且可能覺得美麗的模式確實存在時，我感到非常高興；這就像找到了證明這是真實的證據。這不是隨機的事情。它確實存在；開始思考為什麼我們對知更鳥的歌聲也有如此強烈的主觀反應。這真的很有趣。而且我不認為分析會 detract 知更鳥歌聲本身的美麗。”
在我的書中，我長期以來一直認為，為了讓人類最好地理解任何現象，我們必須結合我們所掌握的所有不同形式的知識。詩歌對知更鳥說了一件事，就像沃爾特·惠特曼的《從搖籃無盡搖曳而出》一樣。音樂說了另一件事：“聽聽知更鳥”。鳥類學說：這是知更鳥模仿的所有物種。神經科學說：看看這些數字，它們證明了我們關於音高、音色、拉伸和擠壓的直覺是正確的。
每種形式的人類知識都有不同的真理標準。沒有一種形式可以簡化為其他形式，也沒有一種形式可以相互抵消。但是，所有形式都可以被鳥鳴聲的美麗所打動，儘管方式不同。查爾斯·達爾文充分了解這一點，他在《人類的由來》中觀察到，鳥類具有天生的審美感。“這就是它們進化出如此優美歌聲的原因，”我在埃隆大學告訴一位記者。“我們需要充分利用人類知識的各種形式才能弄清楚它們在做什麼。我們中沒有人可以單獨完成這項研究。”
這篇論文及其所有資料都可以在開放獲取期刊《Frontiers in Psychology》中免費檢視。這個影片版本演示了這隻鳥如何利用其棲息地中如此多其他鳥類的歌曲創作出如此特別的音樂。如果我們更認真地對待它的音樂，我們自己對音樂的理解也會擴充套件，從而更加關注我們周圍的自然世界，正是這個世界使我們成為可能。