時間是1820年，捕鯨船埃塞克斯號正在太平洋上航行，目的是獵捕抹香鯨並收集它們的油脂。日子漫長，工作艱苦，天氣炎熱，陸地無處可尋，食物嘛，至少可以說令人不快。
對於這次航行的船員來說，成功取決於捕獲、殺死和提取儘可能多的油脂——請記住，這是1859年賓夕法尼亞州發現石油的39年前。埃塞克斯號並不是孤身一艘，在18世紀末和19世紀中葉，有數百艘船隻參與了這種以動物為基礎的經濟活動。這對抹香鯨來說並不是什麼好事，它們的數量因數十年的過度捕撈而嚴重減少（今天，這些動物在世界自然保護聯盟紅色名錄上被列為易危物種）。
當然，對於那些在這個秋天拿起或重溫經典名著《白鯨》的讀者來說，你們可能會理解這個故事的其餘部分，儘管其中有一些歷史上的修改。一頭體型巨大的抹香鯨、皮闊德號（讀作埃塞克斯號）和亞哈船長卷入了一場預言性的戰鬥，這場戰鬥讓人聯想到迪士尼的《幻想曲》。結局並不好，對鯨魚、亞哈船長或皮闊德號來說都是如此。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過
訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
赫爾曼·梅爾維爾1851年的小說是對現實生活中埃塞克斯號上發生的事件進行戲劇化和虛構的版本，被認為是美國文學的奠基之作。但是，這部文學作品所構建的真相是什麼呢？梅爾維爾在他的600多頁的小說中沒有寫到的是，埃塞克斯號的倖存者、19世紀的捕鯨業以及他的經典作品的靈感來源都將他們的成功——以及他們的生命——歸功於加拉帕戈斯象龜。
當埃塞克斯號駛入太平洋並繞過合恩角時，它停靠在加拉帕戈斯的弗洛雷納島和西班牙島。這對於那個時代的捕鯨船來說太常見了。象龜可以在沒有食物和水的情況下存活很長時間；它們也很大，顯然很美味，而且易於運輸。對於在美食上被剝奪且患有壞血病的捕鯨者來說，這是完美的食物。
幸運的是，來自埃塞克斯號的艙房男孩托馬斯·尼克森倖存下來的手稿幫助描述了接下來發生的事情。在弗洛雷納島上，船員完成了兩項任務：他們收集了100只象龜，以便在漫長的海上航行中食用（此外還從西班牙島收集了180只象龜）；一名船員惡作劇地放火燒了這座島嶼。弗洛雷納象龜可能又堅持了幾年，但最終這個物種滅絕了，這都要歸咎於埃塞克斯號及其船員。尼克森指出，當捕鯨船離開時，他們仍然可以看到遠處的“熊熊大火”，當他幾年後重返該島時，仍然可以看到燒焦的荒涼景象。
雖然這一記錄令人不安，並說明了早期人類對加拉帕戈斯群島造成的肆意破壞，但真正的恐怖發生在臭名昭著的抹香鯨撞擊埃塞克斯號並將其送入海底之後。少數幸運地在船上的倖存者迅速從沉沒的捕鯨船上抓取了他們能找到的任何補給品。最重要的是，他們從殘骸中“救出”了十幾只加拉帕戈斯象龜。
然後，在最終淪為同類相食之前，船員們殺死了、肢解了並食用了從那些無助的動物身上獲得的每一塊肉（和血）。在內森尼爾·菲爾布里克描述的一頓飯中，船員們按住一隻象龜，將其剖開，喝它的血，然後在象龜的殼裡生火，煮了所有東西——包括內臟。
所以，讓我們仔細想想：梅爾維爾在會見埃塞克斯號前船長並閱讀倖存者的故事後，受到啟發寫下了《白鯨》；埃塞克斯號的倖存者至少將他們的一部分生命歸功於加拉帕戈斯象龜的肉；但與此同時，象龜本身並沒有虧欠那些既破壞了它們的棲息地又為了食物而過度利用它們的捕鯨者。可以說，如果埃塞克斯號從未從加拉帕戈斯群島收集象龜，梅爾維爾就永遠不會寫出《白鯨》。這是一個奇怪而令人不安的事件迴圈。
我現在也明白為什麼朗·霍華德在他的電影改編作品《海洋深處》中跳過了這一部分——看到象龜被屠宰和殺戮並不那麼英勇或適合家庭觀看。
在這個動物滅絕、生物多樣性喪失、環境放松管制和人為氣候變化的時代，當您閱讀《白鯨》時，請記住加拉帕戈斯象龜的歷史。更重要的是，教授這段歷史。如果我們幸運的話，我們人類可以從我們祖先的錯誤中吸取教訓，並停止對非人類動物的工業規模破壞。我們需要記住，我們擁有《白鯨》的唯一原因要感謝加拉帕戈斯象龜。在很多方面，令人驚訝的是，在它們的被剝削時代，有10萬到20萬隻或更多的象龜被殺，但卻並沒有更多從這些標誌性生物的肉體中創造出來的書籍、故事和讚譽。