普利亞傳奇般的橄欖樹出產世界上最優質的橄欖油。世世代代的農戶都在壓榨這些果實。這些樹木扭曲的樹幹——有些經放射性碳測定年代超過2500年——對於這裡的景觀來說，就像城堡和大海一樣重要。它們經歷了幾個世紀的入侵、戰爭、乾旱和蕭條。無論情況變得多麼糟糕，果園始終為未來帶來希望。這就是為什麼這些樹木的突然死亡，據推測是由一種名為Xylella fastidiosa的外來細菌引起的，感覺像是黑死病。這種細菌由昆蟲攜帶，已席捲了一個又一個的樹林。
當局已採取極端措施。7月7日，普利亞州林業部隊主管兼負責根除木杆菌的特別專員朱塞佩·西萊蒂命令他的二十幾名手下在凌晨5點突擊進入奧里亞附近有幾個小樹林的一個區域，砍倒了40多棵結滿橄欖的樹木。他們帶著轟鳴的鏈鋸到達，沒有警告任何業主或當地市長科西莫·費雷蒂。30多名通常被派去控制騷亂的特警也隨之而來，以阻止農民及其家人和鄰居。業主們驚恐地看著身穿制服的人屠殺古老的樹木，並將盤根錯節的樹根從地下拔出，彷彿象徵著該地區根深蒂固的遺產的毀滅。憤怒的居民舉起拳頭尖叫：“兇手！” 兩名50多歲的婦女——第三代種植者，她們的果園也在被夷為平地的行列中，對此感到憤怒——開始毆打警察，並被帶走。
現在經常發生這種突擊行動。自從木杆菌首次在義大利“靴子”的“腳跟”處（即薩倫託）被發現以來，僅僅兩年時間，已有超過一百萬棵橄欖樹死亡，要麼是被木杆菌摧殘枯萎，要麼是被當局為遏制疾病蔓延而殺死。但農民和活動家聲稱，根除行動是一場鬧劇，因為當局沒有提供證據證明他們摧毀的樹木患有疾病。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
科學在義大利的地位並不穩固。畢竟，這個國家的一個法院曾判處六名科學家和一名政府官員犯有過失殺人罪，因為他們沒有預測到2009年襲擊拉奎拉的地震。科學家的定罪最終被高等法院推翻，但對科學的普遍不信任就像橄欖油本身一樣是義大利的特色。今年春天，警方突擊搜查了巴里木杆菌主要研究中心的辦公室，搬走了電腦和成箱的檔案，顯然是在尋找資金流向或其他證據，以證明細菌的存在並非偶然。這種緊張的關係使得科學家在沒有確鑿資料時保持沉默，這助長了惡性迴圈的猜疑。
雪上加霜的是，在普利亞估計的6000萬棵橄欖樹中，只有3萬棵受到當地研究人員的疾病監測，但數十萬棵樹木面臨被根除的風險。信任的缺失還因為即使是最博學的專家，無論是在義大利還是世界各地，也不知道木杆菌究竟是如何殺死橄欖樹的，這使得這種細菌是否是造成災害的原因這一令人不安的問題懸而未決。它存在於許多死樹中，但到目前為止，還沒有任何權威人士能夠將事件與清晰的線索聯絡起來。
一些研究表明，木杆菌阻止水分從根部流向葉子，導致樹木枯萎。然而，其他因素也可能導致實際死亡，例如常見的寄生蟲和真菌，但科學家尚未證實或否認它們的作用。部分挑戰在於，當木杆菌出現在其他植物物種中時，它的行為方式不同，其攜帶者也更容易控制。普利亞是木杆菌首次攻擊橄欖樹的地方，因此沒有歷史研究。一些專家認為，噹噹地一家園藝中心從哥斯大黎加進口受感染的夾竹桃植物時，它被引入了，那裡已經記錄了相同的菌株（有三個不同的菌株）。
瞭解木杆菌是否以及如何可能傳播到橄欖樹將是一項研究上的巨大勝利。但當局並沒有等待找出答案。由於缺乏資金，以及他們必須立即採取行動以阻止進一步蔓延的強烈感覺，他們沒有對大多數死樹進行檢測。最大的擔憂是，這種疾病將向北蔓延，襲擊普利亞利潤豐厚的橄欖產業的核心地帶，該地區生產的橄欖油比義大利任何其他地區都多。鄰國也擔心這種災害會蔓延到整個歐洲大陸，甚至可能蔓延到葡萄、杏仁和櫻桃。農業官員表示，僅今年一年，普利亞的橄欖油產量就將損失超過2.25億美元，但如果該地區的核心地帶屈服於這種細菌，這個數字很容易翻兩番，從而推高全球橄欖油價格。
科學界達成共識的一個問題是，即使木杆菌幾乎可以肯定是由草地沫蟬攜帶的，但廣泛使用殺蟲劑來阻止這種昆蟲將造成嚴重的附帶損害，毒害當前的橄欖作物，並使果實和橄欖油在長達十年的時間內不適合食用。這些化學物質還會殺死周圍的植物生命。農藝師說，在最好的情況下，殺蟲劑只能在沫蟬築巢期間謹慎地用於灌木叢中。這就是為什麼歐盟的科學和農業界堅持認為，阻止疾病的唯一方法是建立一個緩衝區——殺死萊切南部已死亡和垂死樹木與北部尚未感染樹木之間東西向寬闊地帶的所有樹木。如果在緩衝區附近的任何地方的單棵樹上發現木杆菌，則100米（328英尺）範圍內的每棵樹都會被噴上一個紅色的X，紅色油漆像鮮血一樣從粗糙的樹皮上滴落下來，以表明它也必須被摧毀。然後，在沒有通知的情況下，林業部隊人員帶著他們的鏈鋸到達。
最瞭解樹林的農民堅持認為，許多被標記的樹木是健康的，不需要被犧牲。在普利亞各地進行測試考察的科學家們正在爭先恐後地改進資料。但手持鏈鋸的人員領先他們一步。
昆蟲和樹木的死亡
多納託·博西亞是義大利國家研究委員會可持續植物保護研究所巴里分部的病毒學家，也是這場資訊不靈通的戰鬥前線的首席科學家。他在指導研究和安撫一個幾乎對他所做的一切都持懷疑或蔑視態度的群體之間保持著尷尬的平衡。他也是第一個在2013年在萊切南部岳父的橄欖樹林中識別出這種細菌的人。“我知道這件事情非同小可，”他在巴里的溫室實驗室告訴我，他回憶起岳父如何把他叫到他的樹林裡，向他展示“一些不對勁的東西”。“當時我不知道的是，到目前為止，將近兩年過去了，我們仍然沒有找到治療方法，或者我們會面臨如此多的障礙，並且在試圖控制蔓延方面浪費了如此多寶貴的時間。”
博西亞指的是已經變成一場令人沮喪的抵制甚至最基本的預防建議的遊戲。他是因在處理疫情爆發後可能存在不當行為而受到司法調查的幾位科學家之一。然而，他選擇繼續前進，在應該做些什麼來拯救樹木和現實中可以實現什麼之間進行拉鋸戰。
例如，由於廣泛使用殺蟲劑來消滅沫蟬不是一個可行的選擇，他說，良好的耕作 practices 對於減少昆蟲數量至關重要，包括清除雜草叢生的灌木叢（昆蟲在那裡築巢）以及在沫蟬位於樹冠上時非常受控的區域性噴灑殺蟲劑。但他表示，許多農民甚至拒絕嘗試區域性噴灑，因為他們擔心自己將無法使用他們的橄欖油。“沒有一種武器可以對抗這種細菌，因此我們需要實施一項旨在控制[蔓延]的綜合計劃，”他說，他指的是更好的耕作 practices 以減少昆蟲數量，以及在緩衝區砍伐樹木以阻止昆蟲在地理上的蔓延。“但即使這樣，除非每個人都遵守，否則也不會奏效。”
這場戲劇中為數不多的確定性之一是，感染了木杆菌的昆蟲在從一棵樹移動到另一棵樹並刺穿樹木的木質部（木質部是輸送養分的植物組織）以進食時，會傳播細菌。假定的敵人，草地沫蟬，在該地區很豐富。但蟬，它們磨礪般的求愛之歌幾乎震耳欲聾地響徹普利亞的橄欖樹林，也可能傳播這種細菌。然而，在撰寫本文時，尚未對蟬進行系統檢查，因為它們幾乎不可能大量捕捉以進行臨床分析。
即使測試表明木杆菌存在於許多死樹中，當地農民和活動家仍然感到憤怒，因為如此多的樹木未經測試。他們希望所有樹林都受到監測。根據義大利農業部7月傳送給歐盟的一份報告，自最初爆發以來，義大利已對超過6000萬棵樹木進行了33,600次檢查。來自義大利國家研究委員會和國家林業部隊的數百名特工已經監測了超過152,000英畝的橄欖樹林，但涉及的面積太大了，以至於沒有人能夠斷言該疾病是否是該地區的特有疾病。
技術人員將樣本送到兩個實驗室之一進行測試。來自薩倫託的大部分樣本被送到位於洛科羅通多的農業研究中心CRFSA“巴斯萊-卡拉米亞”，該中心由維託·尼古拉·薩維諾管理。他告訴《大眾科學》，他的小團隊不得不推遲其他專案，以專注於專門用於木杆菌的測試和研究。他希望全球科學界很快將開始在擬議的露天實驗室中就地研究垂死的樹木，以更好地瞭解該疾病的破壞性影響。該專案獲得了該地區前任州長的批准，但在今年春天他競選失敗後，該專案在很大程度上被遺忘了。“我們在這裡有機會成為研究這種現象的世界領導者，”薩維諾說。“我們遇到了木杆菌影響一個物種的新情況，其方式完全出乎意料。”
他還認為，根除是根本性的，因為事實證明，在不廣泛使用殺蟲劑的情況下，試圖透過昆蟲（稱為媒介）阻止傳播是不可能的。在許多方面，在歐盟的支援下，科學家們提出了一個在不瞭解所有事實的情況下進行廣泛砍伐的處方。當局相信，如果他們清除緩衝區內的樹木，沫蟬將無處覓食，並可能死亡，或者至少它們將被控制在受感染區域內。薩維諾已經簽約。“我們必須在有可能希望消滅媒介之前擺脫受感染的植物，”他堅持認為。“沒有其他方法可以贏得這場戰鬥。”
陰謀論
由於根除區域是該地區大部分巨型樹木生長了幾個世紀的地方，農民強烈反對該計劃，他們認為當局不必要地驚慌失措，而且肯定有更好的方法。他們想知道，已經存活了這麼久的樹木怎麼可能被完全消滅？為什麼當細菌在世界其他地區襲擊不同的植物物種（如加利福尼亞州的葡萄）時，木杆菌在沒有采取激烈的根除措施的情況下得到了控制，而它在普利亞的橄欖樹林中卻無法有效地得到控制？當細菌在加利福尼亞州、佛羅里達州和德克薩斯州的葡萄中引起皮爾斯病時，殺蟲劑、激進的修剪和更換木杆菌抗性品種成功地控制了疾病。儘管建立高產的木杆菌抗性橄欖樹可能需要十年或更長時間，但種植者指出，這對於一個已經繁榮了兩千年的行業來說，幾乎是一夜之間。
由於科學家無法回答如此基本的問題，對立雙方之間的差距正在擴大。硬資料稀缺，因此科學家和地方當局傾向於保持沉默，許多種植者將此解釋為掩蓋不可告人的動機。問問普利亞的任何人他們對木杆菌的看法，你會得到一系列陰謀論：美國公司孟山都公司在普利亞引入了一種轉基因菌株的細菌，以便它可以用一種治療方法席捲而來；一位夢想將普利亞變成高爾夫球場天堂的英國土地開發商使用了險惡的手段來清理土地，以便他可以廉價購買。這些都無法證實，但盛行的科學理論（木杆菌是從哥斯大黎加一批外來植物中引入的）也無法證實。
缺乏合作讓歐洲大陸的其他地區感到擔憂。今年1月，歐洲食品安全域性釋出了世界末日的警告：“X. fastidiosa可能會影響歐洲的多種作物，例如柑橘、葡萄藤和核果（杏仁、桃子、李子），但也可能影響多種樹木和觀賞植物，例如，橡樹、梧桐和夾竹桃……在X. fastidiosa進入後，建立的可能性被評為非常有可能。” 該機構支援緩衝區計劃，但質疑在沒有強制執行適當的耕作 practices （包括區域性使用殺蟲劑）的情況下根除的有效性。
一些措施已經開始發生——具有諷刺意味的是，在萊切南部地區，博西亞將那裡描述為“遭受生態炸彈襲擊”。那裡的農民被留下來決定如何保護少數幾棵仍然健康的樹木，這些樹木矗立在戰場上，像陣亡士兵的遺骸一樣，希望這些幽靈能夠奇蹟般地復活。
那裡的農民正在試驗有機處理方法，並結合古老的傳統，包括將健康樹木的樹枝嫁接到生病樹木上。現在判斷他們是否會成功還為時過早。薩維諾也正是在這裡實施了他雄心勃勃的計劃，建立一個露天實驗室來研究該疾病的影響。在今年春天短暫的樂觀時刻，當地政府承諾撥款200萬歐元用於為此建立一個國際研究中心，但選舉改變了這一切。
對科學的不信任
在受災區域以北的緩衝區，談話更具挑釁性。農民帕斯誇萊·斯皮納站在他的樹林裡，用憤怒的語氣告訴我，這種疾病是科學家們想象出來的，他撫摸著從根除計劃下砍伐的樹樁上長出的新綠芽。“歷史告訴你殺死一棵橄欖樹是多麼困難，”他說，他指著附近被閃電擊中和寄生蟲侵蝕的古老樹木。“這些樹可能生病了，是的，但它們生病是有其他原因的，而不是木杆菌。你不必殺死這些經歷了所有災難而倖存下來的樹木。為什麼現在，當我們擁有如此科學進步的時候，1000年的老樹卻要這樣死去？”
當然，這是一個價值數十億美元的問題。可能沒有人比加州大學伯克利分校的榮譽教授亞歷山大·珀塞爾更精通木杆菌了，他發表了大量關於這種細菌對農作物影響的研究。他認為木杆菌是造成萊切南部樹木死亡的原因，在疫情首次得到證實後，他曾訪問過該地區。他回憶起一隻沫蟬落在他在乘坐的汽車的擋風玻璃上的那一刻，並且在那裡停留了數英里，這證明了受感染的媒介有多麼容易移動。因此，他並不贊成全面根除計劃。他堅持認為，最好的方法是將有限的殺蟲劑使用和良好的耕作 practices 與剔除受感染的樹林結合起來。“關於木杆菌，我們有很多不瞭解的地方，”他說。“但要戰勝它，需要一系列控制措施。沒有任何單一的靈丹妙藥能夠做到這一點。”
珀塞爾說，義大利科學界有責任研究木杆菌對新作物的影響，但他承認，除非有更多的透明度和信任，否則對樹林的影響——以及研究的喪失機會——可能是毀滅性的。“如果移除患病樹木是如此難以克服的障礙——在義大利農村地區可能是不可能的——那麼在整個地區範圍內疊加使用殺蟲劑會有多難？” 他問道。“只有結合起來才可能產生任何效果。” 他補充說，只有在嘗試幾年後，專家們才會知道這種方法是否有效。“你認為義大利公民會支援這樣做嗎？” 他問道。
也許不會，但珀塞爾認為專家應該嘗試。他指出，這場新疫情的經濟影響可能是驚人的。地中海地區橄欖樹的文化重要性“賦予了這種疾病一種影響，這是我在葡萄、柑橘和其他突然遭受木杆菌襲擊的作物中所沒有經歷過的。地中海沿岸的許多古樹在幾乎無人照料的情況下存活了幾個世紀，”珀塞爾補充道。
珀塞爾對更大的問題也沒有具體的答案：這種疾病的突然出現和破壞性影響。“為什麼現在在歐洲出現，而病原體已經在美洲種類繁多的植物中生存了這麼長時間？” 他想知道。
懷疑阻礙治癒
樹木所有者也在想知道。科學家們將不得不克服他們不願說話的心理，並戰勝陰謀論的盛行，以獲得信任並引導樹木所有者走出危機。公開傳播可靠的資訊，即使這些資訊不是結論性的，也是關鍵。但清晰度可能很難找到。弗朗西斯卡·曼德斯是《義大利南部信使報》的記者，自第一片橄欖葉出現症狀以來，她一直在跟蹤木杆菌的蔓延。她說，她最大的挑戰是在科學界的缺乏透明度和活動家的熱情之間找到平衡。“沒有人似乎對任何事情都確定，這讓我感到困惑，”她說。“相反，總是‘可能’和‘大概’。最後，在不確定的情況下，你不能僅僅摧毀數千棵樹木。”
這種懷疑也引起了一些農民的下意識反應。由於擔心他們的樹木會被剔除，許多種植者現在試圖隱藏木杆菌乾燥影響的症狀。當他們看到樹上哪怕只有一根枯枝時，他們會立即修剪掉樹枝，或者在某些情況下，在任何人發出警報之前，將整棵樹燒燬。
珀塞爾建議，普利亞種植者的最佳希望是利用最近基因工程的進步，從新的木杆菌抗性橄欖樹品種重新開始。這種方法在加利福尼亞州生產出像樣的葡萄藤已經花費了10年或更長時間，他說在普利亞取得成功可能需要雙倍的時間。“時間和金錢成本將是巨大的。但現在開始總比以後開始要好。育種的經濟和生態回報總是遠遠大於其成本。”
珀塞爾的話可能無法激勵普利亞人民。他們確信的是，木杆菌根本沒有影響橄欖油，僅僅是因為生病的樹木不生產橄欖。安吉拉·阿米科是當地著名的Cibus餐廳的老闆。她和她的丈夫為他們的顧客生產橄欖油，這些橄欖油來自可能很快會被漆成紅色以進行根除的樹木，儘管她說她的樹木現在比過去十年中的任何時候都更有成果。她相信這些樹木可以靠自己生存，就像它們已經存活了數千年一樣。“我的橄欖從未看起來如此好，”她說。“我還需要什麼更多的證據來證明我的樹木是健康的呢？”