科學推理小說
《因果關係的文化史：科學、謀殺小說和思想體系》 作者：斯蒂芬·科恩。普林斯頓大學出版社，2004 年（29.95 美元）
您是否忘了在大學四年級選修“量子物理學與謀殺小說”？如果是這樣，科恩關於因果關係的書籍將引導您完成一次令人畏懼但又富有啟發性的調查，瞭解科學如何影響文學。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
科恩所說的“謀殺小說”並非指推理小說。他關注的是維多利亞時代和現代作家創作的“推理小說”：這些書圍繞謀殺展開，但側重於人物的動機，而不是破案。科學的介入是因為 1830 年至 1900 年期間以及 20 世紀的思想和知識發生了革命性的變化。在這些年裡，查爾斯·達爾文和格雷戈爾·孟德爾徹底改變了生物學，西格蒙德·弗洛伊德徹底改變了心理學，物理學家改變了我們對宇宙的看法。
科恩說，結果反映在這些小說中：埃米爾·左拉的《萌芽》（1885 年）的主人公因從遙遠的祖先那裡繼承來的殺人怒火而殺人——“這是一種解釋，”科恩寫道，“在嚴肅的現代小說中不太可能出現。”然而，在《強制》（1956 年）中，邁耶·列文讓殺人兇手受到童年性創傷的驅使，這是一種弗洛伊德之前不為人知的精神病因。儘管科恩引用了 100 多部小說，但他專注於十幾個左右的典範作家，其中查爾斯·狄更斯、維克多·雨果和費奧多爾·陀思妥耶夫斯基是主要的維多利亞時代作家，西奧多·德萊塞、弗蘭茨·卡夫卡和阿爾貝·加繆是現代思想家。
科恩的中心思想是“特異性-不確定性辯證法”。粗略概括為：科學家獲得的關於世界的具體資訊越多，他們就越意識到自己知之甚少。例如，20 世紀的遺傳學家瞭解了基因，並且比維多利亞時代的人們更瞭解遺傳特徵，但這種知識的廣度使得角色繼承本能的想法成為一種可笑的概念。
科恩是俄亥俄州立大學的人文學科教授，也是知識史專家，他精通小說、批判文學以及哲學家和社會學家關於其論文的著作。他對影響作家的遺傳學、神經科學和物理學的描述要簡短得多，但很準確。《因果關係的文化史》的結構類似於大學課程，可能比較難懂。但是，熟悉這些小說的讀者將會以新的眼光看待它們，而且——誰知道呢？——科學家可能會被科恩揭示的聯絡所吸引，從而閱讀這些謀殺故事。——喬納森·比爾德
性和學習
《性別為何重要：父母和教師需要了解的關於性別差異的新興科學》 作者：倫納德·薩克斯。 Doubleday 出版社，2005 年（24.95 美元）
當我還是大學新生時，一位我尋求幫助的男性助教直截了當地告訴我，女性不擅長無機化學。如果我當時掌握了《性別為何重要》這本書，瞭解兩性之間的生物學差異如何影響學習和行為，我就能做出明智的反駁，並配上我震驚的表情。
薩克斯是華盛頓特區的一位兒科醫生和心理學家，也是美國單性別公立教育協會的創始人，他希望今天的教師和家長意識到女孩和男孩之間差異背後的科學原理。20 世紀 90 年代中期，越來越多的家長帶著年幼的兒子來到他的辦公室，尋求評估注意力缺陷多動障礙，這啟發了他寫這本書。薩克斯回憶起研究表明男孩的聽力不如女孩，他認為對於他評估的一些男孩來說，僅僅是因為聽不清老師說話才導致他們注意力不集中，這個問題可以透過坐在前排來解決。
儘管薩克斯反覆明確表示這些差異不會限制任何性別的成就，但他確實認為它們在確定最有效的教學、管教和理解兒童和青少年的方法方面發揮著重要作用。他利用研究以及來自他的實踐和課堂訪問的軼事，就諸如預防藥物濫用和激勵學生等主題提供建議。在關於攻擊性的章節中，薩克斯引用研究表明，幼年雄性靈長類動物比雌性靈長類動物更可能進行打鬧嬉戲，以說明男孩的某些程度的攻擊性是正常的，以及為什麼禁止像躲避球這樣的“健康”發洩方式（在他的當地學區這樣做）是誤入歧途的。
這本書發人深省，薩克斯很好地解釋了他的斷言背後的科學原理。他的軼事通常具有啟發性，儘管有些軼事過於單薄，無法支援他的觀點。薩克斯最後提出了幾個有說服力的論點來支援單性別教育，例如分析發現女孩在單性別學校更可能學習物理，男孩更可能學習文學。但是，無論您是否同意薩克斯的觀點，對於那些關心如何最好地幫助孩子為他們在成人之路上面臨的挑戰做好準備的人來說，他的這本書都值得一讀。——艾米·坎寧安
道德追趕
《新腦科學：危險與前景》 戴·里斯和史蒂文·羅斯編輯。劍橋大學出版社，2004 年（43 美元）
“新腦科學”研究的法律、倫理和道德影響是什麼？里斯和羅斯是兩位傑出的英國學者，他們邀請本書的撰稿人就這些主題提出尖銳的問題。他們的答案會讓您停下來思考。
例如，您可能希望精神病學和心理學數十年的進步將有助於法院評估有罪、無罪和適當的懲罰。但是，曾在兇殺案中擔任六年法官的撰稿人斯蒂芬·塞德利發現專家幾乎沒有價值。他讚賞陪審團制度，因為“十二位非專業人士通常能夠迅速掌握法律原則並將其應用於他們面前的實際問題”。至於精神病學家的證詞，他說他和陪審團通常“凝視著一口非常深的池塘，但幾乎沒有關於在那裡能找到什麼的幫助”。
也許新腦科學中最引人注目的是精神藥理學，它為我們帶來了數百萬人每天服用的藥物。劍橋大學科學史學家約翰·康韋爾從肯塔基州路易斯維爾的一間法庭發來報道，描述了一個面臨“百憂解審判”的陪審團。神經科學家數週的證詞讓他們感到困惑，因為他們必須對一名服用抗抑鬱藥的工作場所殺人兇手做出判決。但是，今天精神藥理學最大規模實驗的場景不是法庭，而是小學教室。教師和心理學家保羅·庫珀寫道，超過 2% 的美國小學生現在接受注意力缺陷多動障礙的藥物治療。“藥物治療不應是預設模式，”他指出，但它越來越成為預設模式，並且在許多情況下，藥物用於“治療”僅僅“難以適應學校常見的行為期望”的孩子。
然而，與新腦研究可能引發的棘手的醫療問題相比，這些棘手的問題就顯得蒼白無力了。讀者們被提醒，一位神經學家因開創腦葉切除術而獲得了 1949 年的諾貝爾獎，並且在 20 世紀 40 年代至 60 年代期間，外科醫生輕率地切斷了數千名患者的關鍵腦組織。以色列神經生物學家亞丁·杜代譴責他所說的新“腦葉切除術態度”在今天的神經科學中出現，研究人員致力於“基因操作、腦移植，甚至神經矽混合體”。鑑於我們對大腦的瞭解還非常少，他建議“謙遜和耐心”。——喬納森·比爾德
精神分析的殘骸
《弗洛伊德從未做過的 13 個夢：新心智科學》 作者：J. 艾倫·霍布森。 Pi Press 出版社，2005 年（24.95 美元）
“一個星期六早上，”霍布森寫道，“我做了兩個不可思議的夢，在夢裡我在接吻。”霍布森是一位精神病學家和神經生理學家，在哈佛大學研究睡眠和做夢數十年，他繼續描述一張沒有身體的嘴在向他招手，“以最淫蕩的方式張開大嘴”。他提醒讀者，這個形象指的是西格蒙德·弗洛伊德所說的夢的顯性內容（相對於隱性內容）。然而，霍布森使用這個個人回憶，就像他的最新著作《弗洛伊德從未做過的 13 個夢》中的許多回憶一樣，來解釋“區域大腦啟用”序列如何解釋夢的準妄想、近乎精神病般的特質——而無需訴諸精神分析的解釋。
作為一名醫生，霍布森的職業生涯始於在波士頓最可怕的精神病房治療患者，他 40 年來一直努力向弗洛伊德致敬，因為他開創了基於大腦的心智研究——但同時也讓夢的研究擺脫了“對精神分析的迷信和宗教式的執著”。霍布森的研究側重於做夢的有機方面，這使得夢的精神病樣特徵成為可能，包括定向障礙、視覺幻覺和記憶扭曲。透過測量做夢期間的神經活動，他和他的同事將大腦啟用模式與夢的內容聯絡起來，使他們能夠表明，夢的大部分形式和實質都源於獨立於夢的表面意義而發生的生理過程。原始情緒和最近的記憶可能會引發夢境，但不一定以產生清晰、基於規則的解釋的方式引發夢境。與許多當前的神經生理學家一樣，霍布森認為夢的表面意義是一種事後嘗試，旨在綜合並以故事形式呈現原本毫無意義的神經啟用模式，這種模式最有可能由最近發生的事件而不是根深蒂固的衝突引發。
並非偶然，霍布森引人入勝的故事本身也具有夢幻般的品質——一幅由科學、歷史和生活交織而成的自傳式掛毯，他在其中回顧了他在職業生涯中積累的 350 份夢境報告中的 13 份。在每種情況下，他都使用一個夢境來闡明一個觀點——通常是他的生活事件最有可能如何刺激特定的大腦區域，而這些區域隨後在夢境中被重新啟用。他還將最近的研究貫穿於他的故事中，以解釋統一的“大腦-心智”的運作，強調心智是大腦結構和化學的產物，僅此而已。他說，在現代神經科學半個世紀之後，“現在有可能在堅實的大腦科學基礎上建立一種新的動態心理學。”
霍布森說，弗洛伊德“在假設任何科學心理學都需要以大腦為基礎的觀點上是正確的。但由於缺乏這個基礎，他被迫進行推測，我發現他對心智科學的貢獻，充其量是過時的，最壞的情況是具有誤導性的。”想象弗洛伊德對最近研究的反應，霍布森設想這位傑出的心理學家承認“現在是清理精神分析殘骸，並在現在已知的大腦知識的基礎上建立一門新的夢科學的時候了。”——理查德·利普金