1965 年，瑪麗·奈斯萬德和她在洛克菲勒大學的團隊最終公佈了他們的發現：美沙酮徹底改變了他們的患者。到 20 世紀 70 年代初，這些人開始重返學校、找到工作並與家人和朋友重新建立聯絡。該團隊最早的患者之一繼續上大學並獲得了航空工程學位，而這一切都是在服用美沙酮的情況下完成的。
但很快，奈斯萬德的療法開始遭到同行醫生以及患者的抵制，他們認為她的做法是不道德的。
[不熟悉“科學失落的女性”本季內容？請先收聽第一集 此處，然後收聽 第二集，再然後是 第三集。]
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
劇集文字稿
“科學失落的女性”播客是為聽眾製作的。我們的目標是使文字稿儘可能準確，但仍可能發生一些錯誤。此外，語音的重要方面，如語調和強調，可能無法完全捕捉，因此我們建議儘可能收聽劇集，而不是閱讀文字稿。
—
卡羅爾·薩頓·劉易斯：大家好，這是我們關於瑪麗·奈斯萬德系列節目的第四集。同樣，本季內容充滿成人內容。因此，請謹慎收聽。
—
凱蒂·哈夫納：1971 年 6 月，傑羅姆·賈菲受邀前往白宮，但他不確定原因。當時，他 37 歲，事業有成。他是一名醫生，負責伊利諾伊州的藥物濫用計劃。白宮實際上過去曾邀請他擔任成癮問題顧問。但這次特別會議的目的——對他來說完全是個謎。
因此，當傑羅姆·賈菲到達時，他被帶到內閣會議室，總統、內閣成員、國會領導人和麻醉品管理局局長都在場。
傑羅姆·賈菲：我坐在那裡——我不知道我為什麼坐在那裡，但他們確實邀請我進來了，我想，好吧，也許這是一種禮貌，因為我給過他們建議。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：幾個月前，我們給傑羅姆·賈菲家裡打了電話。他記得總統開始談論——
傑羅姆·賈菲：——關於他將推出一項新的倡議來應對成癮問題。這將是一項重大倡議。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：尼克松說，美國需要成立一個新的機構，專門協調聯邦成癮治療計劃。然後尼克松看著傑羅姆說——
傑羅姆·賈菲：那個人，賈菲博士將負責這項工作。嗯，這對我來說是個震驚，但我沒有勇氣或鎮定地說，是誰告訴你的？所以，大約 15 分鐘左右，他帶我出去，介紹給了白宮新聞記者團。
理查德·尼克松：想和我一起站在這裡嗎？請各位女士先生就座。來，賈菲博士。
凱蒂·哈夫納：那是我們在找到的這段影片中站在講臺上的尼克松。在他的左邊，是一位穿著西裝革履、面容清秀的傑羅姆·賈菲。
理查德·尼克松：美國頭號公敵是藥物濫用。為了打擊和戰勝這個敵人，有必要發動一場新的全面攻勢。
凱蒂·哈夫納：總統告訴在場的記者，為了做到這一點，他正在建立一個新機構，即藥物濫用保護特別行動辦公室，又名 SAODAP——是的，那是他們能想到的最好的名字了——由傑羅姆·賈菲擔任負責人。
傑羅姆·賈菲：我完全沒有準備。我在著裝方面也毫無準備，因為我甚至不知道我要在華盛頓過夜，所以有人不得不給我買一件襯衫。而且它——我想它大了兩個尺碼。你可以想象我的妻子聽到報紙上的這一切是什麼感受。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：問得好。
傑羅姆·賈菲：費絲，你能接一下電話嗎？有人想問你一些問題。是的，她在樓下。她會接電話的。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：幾秒鐘後，費絲接起了樓下的電話。
費絲·賈菲：這完全顛覆了我們的生活。我的丈夫處在一個非常尷尬的境地，因為你不能轉過身對總統先生說，是誰告訴您我要做這件事的？
凱蒂·哈夫納：在她意識到之前，費絲溫文爾雅、學究氣的丈夫成了國家的禁毒沙皇——或者至少媒體是這麼稱呼他的。傑羅姆幾乎立刻前往華盛頓特區，匆忙啟動這個新機構 SAODAP。而他作為 SAODAP 負責人的首要任務之一——是在全國範圍內大規模推廣治療計劃，提供一種名為美沙酮的藥物。
[主題音樂開始]
凱蒂·哈夫納：這裡是“科學失落的女性”。我是凱蒂·哈夫納。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：我是卡羅爾·薩頓·劉易斯。本季的主題是“醫生與解藥：瑪麗·奈斯萬德如何改變了成癮治療的面貌”。
[主題音樂結束]
[倡導者節目開場音樂]
主持人：今晚來自波士頓，從東海岸到西海岸，彩色直播，“倡導者”節目。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：1970 年，波士頓的一個公共電視臺節目舉行了一場辯論。
主持人：今晚的問題是藥物成癮。實際的選擇是：您的城市是否應該應海洛因成癮者的要求提供美沙酮？
卡羅爾·薩頓·劉易斯：順便說一句，是的，很多人說 metha-DON，包括瑪麗·奈斯萬德。
無論如何，到 1970 年，美沙酮維持療法不再是洛克菲勒大學圍牆內進行的一項激進實驗。它已走向世界，成為頭條新聞，人們對此有各種看法和疑問。美沙酮維持療法真的是最佳療法嗎？戒斷呢？心理治療呢？治療性社群呢？美沙酮是否應該只作為最後的手段給予？對於某些人來說，比如那天出現在辯論中的奧克蘭醫生，美沙酮根本不是解決方案。
戴斯勒：我認為，美沙酮剝奪了大多數服用美沙酮的人的任何動力去做其他事情，他們仍然帶著與以前相同的社會和人類問題。他們和以前一樣孤獨、一樣疏遠、一樣痛苦、一樣在某種程度上生病。
凱蒂·哈夫納：那麼我們是如何走到這一步的呢？好吧，讓我們回顧一下。在上一集中，瑪麗·奈斯萬德和洛克菲勒團隊開始在少數患者身上看到效果。到 65 年的冬天，他們確信自己正在研究一些重要的東西。
因此，在最初兩位患者取得早期成功後，他們將樣本量擴大到八個，然後擴大到幾十個。然後越來越多。順便提一下，請注意，他們早期的所有患者都是男性。文森特·多爾對此的理由是，他們不能冒著女性在這些實驗中懷孕的風險。這在藥物試驗中是一個常見的擔憂。
美沙酮超出了所有人的預期。大多數受試者都堅持服用美沙酮，而且他們狀況良好。他們重返學校，找到工作，並培養了愛好。事實上，他們最早的兩名患者之一獲得了高中同等學歷文憑，後來又從大學畢業，獲得了航空工程學位，這非常令人印象深刻，而且所有這一切都是在服用美沙酮的情況下完成的。
因此，可以理解的是，文斯想炫耀他們的成果，很快，洛克菲勒團隊開始接待一批訪客。文森特確保他們包括許多貴賓，如市議員和醫院管理者。他希望他們直接與患者交談，親眼看看他們的情況。這是瑪麗
瑪麗：因此，患者們在交談，這樣公眾就可以看到這些多年來一直坐牢的可怕的癮君子，突然服用美沙酮後，他們可以工作、可以說話、很整潔、不搶劫或偷竊。因此，這是一個非常令人印象深刻、令人印象深刻的治療計劃。
凱蒂·哈夫納：有一天，一位訪客到訪，他的意見尤為重要：哈里斯·伊斯貝爾，成癮研究中心的負責人，該中心正是列剋星敦麻醉品農場，即肯塔基州的監獄和治療中心，瑪麗二十年前首次在那裡接觸到藥物成癮。這是文森特
文斯：我以為，呃，向他展示這種現象可能，呃，有助於推進該領域的研究程序。
凱蒂·哈夫納：因此，哈里斯進去與患者交談，他花了很多時間與他們聊天。他們實際上從他們在列剋星敦的時間就認識他。他會如何看待他們呢？
文斯：因此，當他出來時，以這種友善、溫和的方式，他說，好吧，文森特，他說，我很抱歉告訴你，但你是在浪費時間。他說，這些人不是癮君子。
凱蒂·哈夫納：哈里斯簡直不敢相信他剛剛見到的這些人有任何藥物濫用問題。顯然，他不記得他們在列剋星敦的事情了。
文森特·多爾：在他離開後，我回到病房，自然地，所有這些傢伙都對這次採訪特別感興趣，因為他們都非常瞭解他。當我告訴他們這些時，他們笑了又笑，他們說，當我們在列剋星敦時，他肯定沒有告訴我們這些。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：1965 年 8 月 23 日，該團隊在著名的《美國醫學會雜誌》(JAMA) 上發表了他們的初步結果。他們的論文引起了強烈的反響。
文森特·多爾：存在大量的懷疑，因為自然地，這與該領域的教條背道而馳。
卡爾：那個教條是戒斷模式——“康復”意味著戒除毒品。讓患者無限期地服用另一種阿片類藥物完全顛覆了這種模式。
艾米麗·杜夫頓：這引起了巨大的爭議。我的意思是，就像，這太荒謬了。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：那是艾米麗·杜夫頓，作家和藥物歷史學家。
艾米麗·杜夫頓：我的意思是，他們，他們違背了 50 年來的做法，自從 1914 年的《哈里森麻醉品法案》以來，對阿片類藥物使用的單一反應，即讓他們戒毒，然後如果他們再次使用就懲罰他們。你知道，這只是——不要這樣做，對吧？這是——他們的反應完全是基於執法，而且非常殘酷。而多爾和奈斯萬德來了，他們擁有不可動搖的財富和聲望。他們說，不，這就是我們必須做的：我們必須每天給人們服用阿片類藥物，但它是合法的，而且是一種藥物。它就像維生素，對吧？它將他們轉變為守法、納稅、有功能的社會成員。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：那是一個激動人心的時刻。在 65 年的夏天，瑪麗和文森特開始接受採訪，全國各地的報紙都刊登了這個故事。在六月和七月，著名爵士樂作家納特·亨托夫在《紐約客》上發表了他對瑪麗熱情洋溢的兩部分人物特寫。因此，對於洛克菲勒團隊來說，事情進展非常順利，尤其是對他們中的兩個人而言。因為到這時，已經無法再否認了。文森特和瑪麗相愛了。
凱蒂·哈夫納：我們不太瞭解事情是如何發生的。真正在場的唯一一個人是他們的研究夥伴瑪麗·珍妮·克里克，當她在 2017 年被問及文斯和瑪麗時，她有點生氣。
採訪者：我想問問你關於文斯和瑪麗的事。嗯，文森特·多爾當時是什麼樣的？
瑪麗·珍妮：他——他和瑪麗沒有在一起，很多人認為他們結婚了，我加入了他們，當人們說我加入了他們時，我非常生氣。不，瑪麗和我是 64 年 1 月同一個月來的。而瑪麗——他已婚，瑪麗也已婚。他有孩子。瑪麗結過四五次婚，我不確定是幾次，沒有孩子。嗯，她非常安靜，不愛出風頭，但又非常愛出風頭。她非常堅強，非常，嗯，以自我為中心。我——這不是負面評論。這只是一個真實的評論。她認為文斯比她的丈夫更令人嚮往。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：無論如何，這一事態發展顯然會改變團隊的動態，瑪麗·珍妮越來越覺得自己像個電燈泡。但她在職業上也受到了排擠。首先，是團隊在《美國醫學會雜誌》上發表的重要論文。文斯是第一作者，瑪麗是第二作者，而瑪麗·珍妮·克里克——不是作者。她只在底部的小字中與另外八位做出貢獻的人一起被提及。
凱蒂·哈夫納：我只是覺得這太糟糕了。而且只有文斯和瑪麗的名字出現在媒體上，瑪麗在《紐約客》上獲得了長篇浮誇的人物特寫。因為她似乎很受記者歡迎。《紐約每日新聞》上的一篇文章以一個年輕人的故事開頭，他由於美沙酮而戒掉了毒品並找到了一份工作，然後停下來告訴我們，這位轉型的幕後醫生瑪麗·奈斯萬德是一位“有吸引力的苗條金髮女郎，喜歡聽好的爵士樂”。好吧，現在你告訴我這有什麼關係。但無論如何，瑪麗·奈斯萬德和文森特·多爾是兩個大人物，他們幾乎沒有給任何人留下空間，包括他們的配偶。
大衛：嗯，羅賓遜婚姻的破裂以及她與多爾的婚姻非常迅速。我的意思是，就像，砰的一聲。呃，這對他們圈子裡的人來說也是令人驚訝的事情。
凱蒂·哈夫納：1965 年 8 月，就在文斯和瑪麗發表他們的《美國醫學會雜誌》論文的同一個月，瑪麗告訴倫納德她要離開他。倫納德後來告訴大衛·考特賴特，這一切發生得非常快，他沒有預料到。但他能做什麼呢？他無法阻止她。因此，在九月，瑪麗去了蒂華納辦理快速離婚，這在當時非常流行。就在同一個月，她嫁給了文森特。
倫納德崩潰了。當然，後來，他會寫出那本我們無法停止閱讀的小說《愛美的男人》。我只是——我不得不說這是一本非常棒的小說，他是一位偉大的作家。在書中，瑪麗和文森特的角色發現了一種名為“Buteglute”的東西，這是一種治療酗酒的神奇藥物——也是美沙酮的不太微妙的替代品。當他們一起研究 Buteglute 時，他們變得越來越親密。
倫納德/喬納森發現伊麗莎白/瑪麗一直與瑟曼/文森特角色有染。當倫納德/喬納森質問她時，她勃然大怒，尖叫、抽泣。但是，當她恢復鎮定時，她試圖清楚地表達是什麼讓她愛上了文森特/瑟曼角色。
好吧，我們不需要我丈夫鮑勃為你讀這段話。他的收費太高了。我來讀給你聽：
“‘他想幫助別人，喬納森’，她非常輕聲地說。“這是他的熱情。Buteglute 給了他一個機會去——去——最出名的——啊——去做一件好事。我必須幫助他。我必須。我必須。’她把臉埋在手裡。”
卡羅爾·薩頓·劉易斯：哦，可憐的倫納德。
凱蒂·哈夫納：可憐的倫納德。然而，這位被鄙視的情人的誇張描述確實揭示了文斯和瑪麗關係中重要的事情。
大衛：我認為，除了與多爾博士合作帶來的興奮和名聲之外，多爾博士還代表了其他東西。他代表著重返醫學。我認為，進入他的軌道，不僅嫁給他，而且重申，進入他的軌道，與他的朋友交往，認同洛克菲勒，所有這一切，她都在回到那個——那個正統的生物醫學研究世界，她正在把她已經變得不再感興趣的這種較溫和的醫學版本拋在身後。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：美沙酮徹底改變了瑪麗對成癮的看法。透過反覆試驗，她終於找到了一個適合自己的地方。她縮減了她的私人精神分析實踐，並接受了這種科學的成癮治療方法。不久之後，美沙酮治療在紐約市興起。正如我們所知，當文森特·多爾參與其中時，事情進展得非常快。
艾米麗·杜夫頓：多爾與紐約市醫院主任等人的關係，使他們能夠在曼哈頓各處的貝斯以色列醫院和各種其他醫院開設成癮治療病房。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：又是艾米麗·杜夫頓。
艾米麗·杜夫頓：他們建立了這些計劃，人們來醫院住大約兩週，他們從街頭海洛因過渡到美沙酮，並穩定劑量。然後從那裡，他們每天早上來診所服用美沙酮。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：他們得到的不僅僅是美沙酮。這是關鍵。這些計劃旨在幫助人們克服海洛因成癮在其生活中造成的一些問題，或者導致他們首先吸食海洛因的問題。
艾米麗·杜夫頓：他們會得到幫助，找到工作或與家人重新建立聯絡或找到公寓。嗯，你知道，他們只是在服用美沙酮並接受各種其他疾病治療的同時，重新融入社會。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：但是，隨著這些早期的美沙酮計劃在紐約市及其他地區 распространяются，它們也深刻地分裂了人們。這真的是一種治療嗎？你能稱美沙酮為藥物嗎，還是僅僅是用一種藥物代替另一種藥物？接下來會講到。廣告之後回來。
[廣告]
萊爾·貝克：儘管該計劃的批評者會怎麼說，但重要的是要認識到海洛因成癮和美沙酮維持療法之間存在區別。
凱蒂·哈夫納：在我們早些時候聽到的 1970 年的電視辯論中，一位名叫萊爾·貝克的律師站在了美沙酮維持療法的一邊。這就是節目的運作方式：兩位真正的律師，以類似審判的形式，為某個問題辯論正反兩方。他煞費苦心地解釋了為什麼美沙酮與海洛因不同。我的意思是，兩者都是阿片類藥物，是的，但是當一個人吸食海洛因時，快感——或者醫生所說的“欣快感”——來得很快，然後，他們就會崩潰。
萊爾·貝克：所以他上下波動，上下波動，他幾乎沒有時間處於這種正常感覺區域。
凱蒂·哈夫納：他指著一張圖表，用一根長長的指示棒，即使他就在圖表旁邊，完全可以用手指，但隨便吧。在圖表的頂部是綠色區域：感覺良好或欣快。底部是紅色區域，感覺不適。在中間，這是標有“正常感覺”的黃色區域。對於海洛因，線條在綠色和紅色之間劇烈波動。那麼美沙酮呢？
萊爾·貝克：現在，給予他的美沙酮維持療法，以穩定的 Z 劑量，一杯橙汁或橘子粉，可以消除不適感或對毒品的渴望。這是解決這個問題的藥物。在大劑量下，如果癮君子決定繼續注射一些海洛因，它可以阻止任何快感或欣快感。
凱蒂·哈夫納：因此，美沙酮一側的圖形全是黃色。沒有高潮。沒有低谷。只有黃色。只有正常的感覺。那是因為美沙酮，像所有阿片類藥物一樣，附著在大腦中的阿片受體上並激活它們，但它的作用比海洛因等阿片類藥物慢，因此沒有相同的快感，尤其是對於那些已經產生阿片耐受性的人。當美沙酮佔據受體時，其他阿片類藥物就無法附著在上面。因此，它阻止了它們的行動。但在 1970 年，萊爾·貝克保持瞭解釋的簡單性。美沙酮使人們感覺正常。然後他轉向他的嘉賓專家。
萊爾·貝克：我想請該國該計劃的首席專家之一，傑羅姆·賈菲博士出庭作證。
就是我們早些時候見到的那位傑羅姆·賈菲。那是在他被任命領導尼克松的新機構的前一年。當時，他是芝加哥大學的副教授，並負責伊利諾伊州的藥物濫用計劃。萊爾問了他該計劃中心的問題，也是從一開始就困擾維持療法的問題。
萊爾·貝克：賈菲博士，許多觀看這個節目的人都害怕用一種藥物來對抗另一種藥物。您能在這方面幫助我們嗎？
賈菲：嗯，我認為問題在於表達方式。長期以來，醫學一直使用藥物來對抗問題。在這種情況下，我們正在使用一種藥物來對抗一種人類感覺，一種尋求海洛因的衝動。長期以來，我們一直接受使用藥物來對抗焦慮、對抗抑鬱症的想法，如果我們能做到，我認為我們大多數人都願意找到一種藥物來對抗吸菸的衝動。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：傑羅姆·賈菲一如既往地措辭謹慎、輕聲細語，而且我認為，相當有說服力。但這是一場辯論，而且今天做出論證的並不只有他一個人。採取辯論反方立場的律師辯稱，美沙酮應該只作為最後的手段給予，在戒毒嘗試失敗後。他也有自己的專家證人來幫助他陳述案情，一位來自麻醉品管理局的代表
威廉·貝利：此時，我想請聯邦麻醉品管理局副局長特別助理吉恩·海斯利普先生出庭作證。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：正如你所預料的那樣，麻醉品管理局的代表表達了擔憂——首先，美沙酮本身正在被本應服用它的人非法出售。這被稱為“轉移”。然後是對患者自身的傷害。
吉恩·海斯利普：當然，美沙酮本身是一種高度成癮的藥物。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：吉恩·海斯利普認為，當時的街頭海洛因摻雜了其他東西，而且非常稀釋，因此美沙酮可能比他們試圖對抗的藥物更令人上癮。
吉恩·海斯利普：第二個危險是，除非我們確信已經首先使用了不那麼激進且目前已被接受的技術來檢視是否可以做到這一點，否則我們將切斷儘早治癒並使個人恢復無毒品生活的所有可能性。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：提出這種論點的不僅僅是麻醉品管理局。
威廉·貝利：最近我們去了紐約市，我們採訪了 24 位前癮君子。我們專門問他們，您如何看待美沙酮維持療法計劃的提案？現在我想讓您看看他們是怎麼說的。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：他所說的“前癮君子”是指目前沒有吸毒或沒有接受美沙酮維持療法的人，因此根據定義，這是一個可能反對它的群體。
未具名發言人 1：這真的只是一種替代品，只是另一種依賴。
未具名發言人 2：我認為這是美沙酮維持療法的一個很大缺點，那就是他們再次只是在治療症狀，而公眾正準備抓住它，將其視為一種靈丹妙藥，將要，你知道，有點治癒藥物成癮的所有弊病。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：這感覺就像是許多人反對美沙酮的核心原因。它並沒有解決根本問題。一個服用美沙酮的人，無論他們的生活多麼美好，仍然有成癮，並且仍然每天服用阿片類藥物。如果他們有其他導致他們首先吸毒的問題，美沙酮也無法解決這些問題。
而這其中的核心是一種哲學上的分歧，這種分歧並沒有消失。如果毒品對一個人有害，那麼目標不應該是讓人們戒除毒品嗎？如果成癮是問題所在，那麼維持療法似乎就像放棄了真正的治癒。那些透過戒斷計劃成功戒毒的人呢？那不應該是目標嗎？
朱迪安·丹森-格伯：沒有理由將威士忌酒鬼變成廉價葡萄酒。沒有理由將海洛因使用者變成美沙酮。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：朱迪安·丹森-格伯是美沙酮最直言不諱的反對者之一，她是瑪麗的同代人。她是一位精神病學家和律師，她創立了奧德賽之家，一個藥物治療計劃。與洛克菲勒團隊不同，朱迪安的方法強調完全戒斷。在 20 世紀 80 年代初，大衛·考特賴特與她坐下來談了談。
大衛：呃，我想再次引用你書中的話，《我們迷戀夢想》：我很少錯過任何機會來正確看待美沙酮維持療法。我認為它只在少數情況下有用，遠非許多人認為的靈丹妙藥。引文結束。七年後，這仍然是您的態度嗎？
朱迪安·丹森-格伯：絕對是。呃，我只是補充了一點，我認為某些美沙酮計劃和美沙酮維持療法是不道德的——或不道德的。可能是不道德的。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：朱迪安說她並非完全反對美沙酮。她真正反對的是當孕婦服用這種藥物時。但很明顯，她的反對意見甚至更深。
朱迪安·丹森-格伯：我是一名糖尿病患者。每當他們談論在成癮者中替代美沙酮時，我都會非常生氣——
大衛·考特賴特：——就像胰島素一樣
朱迪安·丹森-格伯：就像胰島素一樣，是的。我變得怒不可遏。他們怎麼敢談論一種疾病，而我碰巧知道自己是受害者？沒有胰島素，我會死。沒有海洛因，他們不會。兩者之間沒有可比性。我們糖尿病患者應該發起一場非常強烈的運動，讓我們擺脫困境。每當他們使用這種類比時，都應該有一個糖尿病患者反誹謗聯盟。
凱蒂·哈夫納：瑪麗對這種批評不為所動。她使用了胰島素類比如此多次，以至於你不禁想知道她是否只是為了激怒這位非常容易被激怒的同行。
瑪麗和那些贊同她想法的人認為，問題的根本不是藥物本身。重要的是它們如何影響人們。成癮沒有治癒方法，如果美沙酮能讓某些人過上美好、充實且在所有人看來正常的生活，為什麼要拒絕他們呢？
在 1965 年關於瑪麗的《紐約客》長篇報道中，我們實際上看到了她參與這場爭論。她坐在東哈萊姆區的店面診所裡，與一群患者聊天，她談論著他們用美沙酮所做的偉大事情，這時一位患者，一位名叫皮特的年輕黑人男子，突然站起來，宣佈美沙酮是錯誤的。他告訴瑪麗，他們只是在給人們“合成天堂”，剝奪了他們正常生活帶來的樂趣。
但瑪麗反駁說，基本上，好吧，什麼是正常？服用美沙酮的患者正在工作或上學。甚至一些麻醉品特工也看不出他們有成癮。
然後她說：引用：一個美沙酮分子比一個胰島素分子更不道德嗎？又是那個胰島素類比，瑪麗即使不是無可救藥，也差不多了。然後她說：聽著——如果你能擺脫任何東西，那就太好了。但如果你不能，不要將藥物與不道德混淆。
[停頓]
卡羅爾·薩頓·劉易斯：來自朱迪安·丹森-格伯等人的批評可能對瑪麗來說無關痛癢，但是來自她試圖幫助的人的抵制呢？那就更難了。美沙酮受到了很多抵制，尤其是在一些黑人社群。
塞繆爾·羅伯茨：這是一個關於政治的評論，而不是關於行為健康，不是關於心理學，也不是關於人們作為個體擁有的需求。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：塞繆爾·凱爾頓·羅伯茨，我們曾在前一集中聽到過他的聲音，他是哥倫比亞大學歷史學和社會醫學科學副教授。
塞繆爾·羅伯茨：當美沙酮出現時，它最大的支持者是白人，社群中的任何民權領袖都不認識他們。瑪麗·奈斯萬德在哈萊姆區享有盛譽，因為她曾與黑人患者合作過。你知道，她——你知道，她的名字在那裡還不錯，但是沒人認識文森特·多爾。真的沒有人認識任何成癮醫生，更不用說真正進行推廣的政治家了。
因此，美沙酮問世了，我認為，可以理解的是，我不認為這一定是正確或恰當的，但我完全理解人們會說，你知道，你們給我們糟糕的學校，你們不給我們工作，你知道，你們給我們糟糕的住房，我們仍然受到警察的野蠻對待。而由於這一切，你知道，我們的孩子，你知道，正在使用這種垃圾。你們給了我們什麼？你們給了我們更多的垃圾。就像——如果那是你的觀點，那麼在政治上這是不合邏輯的。不幸的是，這就是發生這種情況的背景。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：正是在 1972 年，就在美沙酮診所在美國各地開設之際，美國正在瞭解塔斯基吉，美國公共衛生服務部門進行的臭名昭著的研究，其中患有梅毒的黑人男性被欺騙並被拒絕治療，以便研究人員可以研究該疾病如何摧殘他們的身體。是的，瑪麗曾為同一個公共衛生服務部門工作過。因此，當美沙酮在 60 年代末和 70 年代初開始興起時，並非所有人都歡迎它，委婉地說。
大衛·考特賴特：有些黑人團體，具有諷刺意味的是，認為這是一種種族滅絕。這一定讓你非常痛苦。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：大衛·考特賴特在 1981 年的採訪中向瑪麗詢問了此事。
瑪麗·奈斯萬德：不，這讓我非常沮喪。非常沮喪。他們怎麼會認為——好吧，你個人會這麼認為。你不能那樣看我。
大衛：你是最不可能的人。
瑪麗·奈斯萬德：[笑] 但我真的感覺非常糟糕，因為這裡是可憐的哈萊姆區，它正被毒癮摧殘，被毒癮摧毀。也許每十五到二十個男人中就有一個是癮君子。對於他們的一些醫療行業和領導人來說，反對他們擁有的唯一可能的救贖——與此同時，我們有黑人重返學校，並且做得非常好，呃，這真是令人心碎。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：“他們擁有的唯一可能的救贖”。又一次聞到了瑪麗著名的救世主情結的味道，以及相當程度的屈尊俯就。
凱蒂·哈夫納：但在 70 年代初，正如我們早些時候聽到的那樣，美沙酮在政府最高層得到了尼克松的禁毒戰爭的大力支援。從一開始，美沙酮就是他武器庫中最強大的武器之一。這不一定是因為他非常關心有成癮問題的人。海洛因成癮正在推動犯罪。選民不喜歡這樣。而且這正在損害戰爭努力。1971 年，兩位國會議員訪問越南，並帶回了一個令人震驚的發現：10% 到 15% 計程車兵對海洛因上癮，他們正在將他們的成癮帶回國內。如果美沙酮可以幫助解決這些問題，那麼，這只是一種達到目的的手段。因此，這就是為什麼尼克松啟用了非常支援美沙酮的傑羅姆·賈菲。
大衛·考特賴特：那——那是一個有趣的時期。尼克松總統不僅宣佈對毒品宣戰，而且這是一場不同型別的毒品戰爭。人們非常重視治療以及單純的執法。
凱蒂·哈夫納：這個國家在對待藥物成癮問題上一直存在一種張力——一方面是以聯邦麻醉品管理局為代表的執法部門，另一方面是以尼克松的 SAODAP 等機構為代表的治療部門。作為 SAODAP 的負責人，傑羅姆·賈菲迅速行動。當他剛到華盛頓時，他沒有預算，也沒有工作人員，但他很快設法讓該機構運轉起來，不久之後，他便在全國範圍內推廣美沙酮維持療法專案。1971 年，大約有 9000 名患者接受美沙酮維持治療。到 1973 年，也就是兩年後，這個數字增長到 73,000 人。美沙酮並不是 SAODAP 推廣的唯一治療方法，但它是一項規模龐大且備受矚目的方法，很快，批評人士就稱賈菲為“美沙酮之王”。
大衛：這就是蜜月期結束的原因，因為隨著增長而來的是問題。這就是所謂的鄰避效應，即“不要在我家後院”現象，呃，社群裡的人們不想要美沙酮診所。所以你們遇到了當地的反對。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：在設有美沙酮診所的社群，人們開始看到排著長隊的患者等待領取每日劑量。許多居民不希望他們在那裡。當地人會告訴報紙，他們擔心吸毒者來到他們的社群，靠近他們的孩子。聯邦監管機構也對這些診所感到擔憂。
大衛：並非每個美沙酮專案都是乾淨的專案。美沙酮被轉移到黑市。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：美沙酮仍然是一種阿片類藥物，即使它的起效速度不如其他一些阿片類藥物快，也不會產生像其他一些阿片類藥物那樣的高潮感，但它仍然具有街頭吸引力。隨著更多診所的建立，所謂的“藥丸工廠”開始湧現。
大衛：人們會去私營的美沙酮診所，醫生會說，你想要多少藥丸？然後你會根據處方的劑量付費，嗯，他會為你開美沙酮片劑的處方。而且，呃，很明顯，並非所有這些藥丸都被個人消耗了。他們會離開，然後他們會在街上出售這些藥丸以換取現金，因為訊息很快傳開，如果你正在經歷戒斷反應，而且你無法獲得，呃，海洛因注射，如果你能弄到一些轉移的美沙酮，那就能幫你度過難關。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：這種發展似乎證實了聯邦麻醉品管理局最初一直擔心的事。
賈菲：美沙酮的情況很奇怪，如果對其放任自流，基本上允許人們為所欲為，呃，就會導致過量用藥，呃，和死亡。過量用藥不會發生在吸毒者自己身上，但會有一部分。也會有非吸毒者的死亡。你知道，你的藥放在冰箱裡，一個八歲的孩子會拿走它。呃，這些都被媒體戲劇化了。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：麻醉品管理局抓住了這些報道，與 FDA 合作，以更嚴格地監管美沙酮。FDA 於 1970 年宣佈美沙酮是一種研究性藥物，這意味著它可以更嚴格地控制這些診所的運營方式。
凱蒂·哈夫納：不久之後，聯邦執法部門終於獲得了他們想要的控制權。那時，傑羅姆·賈菲已不再負責，麻醉品管理局已被毒品管制局取代。
賈菲：毒品管制局來到國會，堅稱過量用藥的情況非常嚴重，國會應該賦予他們對美沙酮專案的共同管轄權。他們被授權檢查美沙酮診所的美沙酮安全性。但是，通常，呃，至少在我的經驗中，他們超越了被授權的範圍。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：到 1981 年瑪麗與大衛·考特賴特坐下來交談時，美沙酮已成為一個高度官僚化的系統，因嚴格的法規而陷入困境。瑪麗對此很不滿意。為什麼患者不能像對待任何其他藥物一樣去看醫生開處方？如果患者情況良好，為什麼他們不能獲得一個月的供應量？他們為什麼每天早上都必須在診所外排隊？
瑪麗：我的許多患者在這裡獲得四個月或四周的藥物。他們旅行，沒問題，17 年來從來沒有問題。所以我認為這就是，這就是未來。讓他們 - 這也是讓他們孤立或被人指責的一部分，提醒他們，呃，他們是多麼不可靠的人，他們必須被隔離到美沙酮診所。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：瑪麗如此努力反對的事情，那種汙名，仍然存在。當大衛與患者交談時，他們中的許多人表示美沙酮幫助他們保持穩定，但他們仍然感到人們在評判他們。
約翰·B：我的家人沒有人知道這類事情。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：約翰·B，我們在第一集中聽到的那個人，他多年來在列剋星敦進進出出，找不到擺脫海洛因成癮的方法。美沙酮最終讓他擺脫了困境，但是 -
約翰·B：我每年都會去看望我的家人，呃，沒有人知道我正在接受美沙酮專案，我必須隨身攜帶藥物，而且，呃，專案的人建議我去我鎮上的一個專案那裡領取一些美沙酮。我不敢那樣做。我的家人在鎮上太有名了。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：另一位患者斯特拉也覺得美沙酮很有幫助，但在職業方面，這造成了一個問題。
斯特拉：自從我參加這個專案以來，我沒有服用任何種類的毒品。事實上，我在電話公司找到了一份工作，兩個月後，我不得不去體檢，他們發現我的尿液中有，呃，美沙酮，然後他們解僱了我。
採訪者：你在服用美沙酮期間找到另一份工作了嗎？
斯特拉：我試過了。因為我會打字，所以我試過，呃，我去了 125 街的州政府大樓，我告訴他們我想複習一下打字。但與此同時，我告訴他們我正在參加美沙酮專案，他們說他們不會接受我。他們不接受參加美沙酮專案的人。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：在瑪麗看來，對美沙酮的嚴格監管正在加劇這個問題。在他們的談話中，大衛問瑪麗她希望在美國看到什麼樣的麻醉品政策。
瑪麗：嗯，我希望研究能夠繼續找到比美沙酮更好的藥物，希望能找到一種治癒方法，但它是一種慢性病，我們在治療任何慢性病方面都做得不太好。因此，研究應該繼續進行下去，診所應該繼續以他們最初開業時的那種理解進行下去。我們 - 我們沒有任何聯邦法規告訴我們，他們規定了治療或尿液測試或其他任何東西。醫生做了 - 做了似乎表明的事情，如果患者正在工作並且需要，他們可以在一開始就服用兩到三週。沒問題。
大衛：你開始聽起來像個共和黨人了。
瑪麗：[笑聲] 像個共和黨人。
大衛：抱怨聯邦法規。
凱蒂·哈夫納：拋開玩笑不談，瑪麗感到沮喪。她是一個有強烈觀點的人，這是她多年來一直在努力解決的問題，一個棘手的問題，她找到了美沙酮，美沙酮是她的心血結晶。這是她改變遊戲規則的治療方法，她的遺產，她認為的“唯一救贖”。現在，它終於出現在世界上，但不是她想要的方式。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：下期節目：瑪麗·尼斯萬德確實改變了成癮治療的面貌。今天，美沙酮和阿片類藥物使用障礙的藥物是標準治療方法。那麼效果如何呢？
凱蒂·哈夫納：《迷失的科學女性》播客由我，凱蒂·哈夫納主持 -
卡羅爾·薩頓·劉易斯：- 和我，卡羅爾·薩頓·劉易斯。本集由佐伊·庫爾蘭製作，我們的高階製作人埃拉·費德爾，在亞歷克薩·林姆的幫助下完成。我們得到了丹雅·阿卜杜勒哈米德的事實核查幫助。我們所有的音樂都由莉齊·尤南創作。D·彼得施密特為本集節目混合和設計了聲音。
凱蒂·哈夫納：一如既往，我要感謝我在《迷失的科學女性》的聯合執行製片人，艾米·沙夫。我們的資金部分來自阿爾弗雷德·P·斯隆基金會和施密特未來基金會。我們的播客由 PRX 發行，並與《大眾科學》合作出版。
卡羅爾·薩頓·劉易斯：有關節目註釋和更多關於製作此節目的整個團隊的資訊，請訪問 lostwomenofscience dot org。
凱蒂·哈夫納：如果你喜歡你聽到的內容，告訴很多人，我們指的是一大群人，對吧，卡羅爾？
卡羅爾·薩頓·劉易斯：當然。讓他們訂閱。
凱蒂·哈夫納：一大群人有多大？
卡羅爾·薩頓·劉易斯：哦，很多人。
凱蒂·哈夫納：比如成千上萬。告訴成千上萬的人。最後，我們下週休息，但我們將在兩週後帶著最後一集迴歸！我保證這將值得等待。再見！