前幾天晚上睡覺前，我出去遛狗。當時大約晚上 11 點，出於長期養成的習慣，我做了我一直做的事情：我抬頭看了看。
那是一個晴朗的夜晚，雖然我的眼睛還沒有適應黑暗，但已經可以看到幾顆星星。我花了一點時間辨別方向，然後突然高興地笑了。三顆明亮的星星正在東方升起：兩顆離地平線較近，一顆已經高懸頭頂。
“哦，嘿，你好啊，夏季大三角，”我自言自語道。我很驚訝看到這個星群，儘管它的名字很貼切，而且現在是七月初。這裡已經陰天很久了，我都忘了天空中有什麼星星。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造當今世界的發現和思想的有影響力的報道。
夏季大三角對於業餘天文學家來說，就像獵戶座或大熊座一樣熟悉。它由天空中最亮的三顆恆星——織女星、牛郎星和天津四——組成，它們比周圍的恆星亮得多，因此使這個三角形成為一個地標，或者更確切地說，是一個天標。它很容易被發現：只需在晴朗的夏夜走到戶外，向東看即可。在初夏，就像現在這樣，牛郎星大約在地平線上方 30 度，也就是到達天頂的三分之一處。天津四位於其左上方，而織女星則比它們都高。在夏季的晚些時候，當夜幕降臨時，這三顆星都高懸在空中。
但是，這個星群——字面意思是星星的圖案——不僅僅是一個美麗的景象。構成它的恆星本身也非常令人驚歎。
織女星是天琴座中最亮的恆星，距離地球 25 光年。它被稱為 A 型恆星——比太陽更熱、質量更大。它的亮度是太陽的 40 倍，這就是為什麼它看起來如此明亮的原因。它是天空中為數不多的亮度足以呈現出明顯顏色的恆星之一，它發出藍寶石般的藍色光芒。
就恆星而言，它也很年輕：不到 5 億年。太陽已經存在了超過 45 億年，因此相比之下，織女星簡直還是個蹣跚學步的孩子。20 世紀 80 年代使用紅外天文衛星對織女星的觀測發現，對於同類型的恆星來說，它發出的紅外光過多，天文學家由此斷定它被一個碎片盤包圍。這種星盤是在行星形成的某個階段形成的，當時岩石物質剛剛開始聚集在一起。巨大的小行星在星盤中碰撞，產生被恆星加熱的塵埃，從而導致過量的紅外輝光。織女星是第一顆被觀測到擁有碎片盤的恆星，因此，從這個意義上說，它是系外行星科學領域的鼻祖。
牛郎星與織女星相似，它也是一顆 A 型恆星，因此比太陽更熱。它比織女星離我們更近：只有大約 16 光年遠。但它的亮度較低，亮度“僅”為太陽的 10 倍，因此肉眼看起來稍暗一些。它是天鷹座中最亮的恆星。
牛郎星與大多數恆星的不同之處在於，它是一顆快速自轉星，一顆自轉速度極快的恆星。它自轉一週的時間不到八小時！太陽自轉一週需要一個月，而牛郎星更大，大約是太陽直徑的兩倍，因此其赤道上的物質以每小時超過一百萬公里的速度呼嘯而過。如果它的自轉速度再快約 30%，離心力就會將氣體從其赤道拋射到太空中。
同樣的力非常強大，以至於這顆恆星實際上被壓扁了，從側面看，它看起來更像一個雞蛋而不是一個球體。它的赤道直徑比兩極直徑寬 25%。這一點實際上已經被觀測到了！天文學家使用一種複雜的技術，拍攝到了顯示其形狀的恆星影像，並且它明顯是扁球狀的。牛郎星是為數不多的完成此項觀測的恆星之一。
天津四顯然是夏季大三角頂點中最暗淡的一顆恆星，但不要被它迷惑了。它也是迄今為止最遙遠的一顆——大約 2600 光年遠（儘管這個數字存在一些不確定性）。在如此遙遠的距離上仍然顯得如此明亮，這意味著天津四是一個龐然大物：它是一顆巨大的超巨星，其大小至少是太陽的 100 倍，甚至可能是估計值的兩倍。此外，它也更熱，並且爆發出光芒：它可能輻射出高達太陽 20 萬倍的能量。如果將天津四放在我們太陽系的中心，地球將被烤焦。
天津四是我們整個星系中最亮的恆星之一。而且它還會變得更亮。它的質量非常大，以驚人的速度燃燒著它的核燃料，即使它有一個更大的燃料箱，但它的壽命也不會很長。最多在幾百萬年內，它將作為超新星爆炸，並在至少幾周的時間裡變得明亮數千倍。幸運的是，它離我們太遠，不會對我們產生物理影響——除非你是一位天文學家，因為那樣的話，你就可以期待在它爆炸時有很多不眠之夜來研究它，前提是你能在幾百萬年後還活著。
因此，當您站在戶外凝視夏季大三角時，請記住所有這些事情。您在天空中看到的星星不僅僅是漂亮的亮點，可以供您觀賞。它們是真實的，它們是地方，而且每一顆都絕對令人難以置信。