45年夏季。戰爭即將結束。現在的戰鬥號召即將被對翅膀的呼喚所取代。“明日之雞”競賽的時機已經到來。
正如瑪琳·麥肯納在她有趣、引人入勝，有時甚至令人恐懼的新書《巨型雞》中詳細描述的那樣，這場全國性育種挑戰賽的目標是創造，你猜對了，一隻巨型雞。一隻非常大的雞。當美國農業部在1925年開始統計資料時，屠宰時雞的平均重量為2.5磅。“明日之雞”競賽的獲勝者查爾斯·範特雷斯培育出一種雞，在孵化後86天（根據比賽規則），重量比這整整重了一磅。一磅肉乘以數百萬只雞價值不菲。
沒有人費心舉辦“後天之雞”後續競賽。然而，根據麥肯納的說法，今天美國大規模生產的巨型雞可以重達六磅——並且只需47天就能達到這個重量。這種加速增長是持續育種實驗和廣泛使用生長促進劑（維生素，尤其是抗生素）共同作用的結果。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
就在“明日之雞”競賽即將結束之際，萊德爾實驗室的生物化學家托馬斯·朱克斯發現，吃了摻有抗生素的飼料的雞真的長得很快。由於這種有預謀的藥物治療，農民也可以將家禽密集飼養，減少對傳染病的擔憂。
儘管青黴素的發現者亞歷山大·弗萊明警告過度使用抗生素和耐藥性的危險，農業繁榮還是發生了。但經濟上的興高采烈說服了大多數農業企業對抗生素耐藥性不予重視或甚少關注。（小雞。小。小雞小。這是個玩笑，我說，這是個玩笑，兒子。）
對抗生素的熱愛也導致了1950年代短暫的潮流，銷售宣傳語是“我們的家禽經過Acronized處理！”——這個詞源於希臘語詞根，意思是“與時間分離”或“永恆”。死雞像小阿喀琉斯一樣浸入抗生素溶液中。由此產生的表面膜可以使它們在一個月內不受微生物侵害——鳥浴賦予了無限的保質期。
但是，浸雞工人開始感染皮膚病。食源性疾病的爆發，雖然不一定與浸泡有關，但也促使了新的研究。“Acronizing處理改變了肉類表面的細菌混合，”麥肯納寫道，“鼓勵耐藥菌發展和繁殖。”最終，一個新的標語推銷雞肉：“未經Acronized處理”。Tempus 確實 fugit。（時光飛逝。）
所有這些修修補補——順便說一句，沒有現代轉基因意義上的基因改造——都是雞肉爆炸式增長的一部分。麥肯納寫道，1909年，“整個美國售出了1.54億隻肉雞。”今天，這個數字接近90億。這真是太多的雞肉沙拉了（尤其是考慮到人口只增加了大約四倍）。而且，美國銷售的大部分抗生素——約80%——都用於動物。由於這些藥物中的大多數也用於對抗人類感染，因此農場中產生的耐藥菌繼續威脅著我們自身的健康。
但是，一項幾乎令人歎為觀止的發展（不是呼吸道感染的結果）正在進行中。正如麥肯納指出的那樣，2014年，珀杜農場董事長吉姆·珀杜（他擁有漁業博士學位，真是不可思議）宣佈，他的公司已於2007年停止使用生長促進抗生素——並且仍然能夠飼養有利可圖的家禽。珀杜的研究表明，生長促進劑已經失去了作用，這有所幫助，但我們不要對送上門的雞挑剔。在珀杜公開宣告的幾個月前，Chick-fil-A也加入了同樣的行列，宣佈其雞肉將在2019年之前不含抗生素。麥當勞、賽百味、好市多、沃爾瑪都紛紛效仿，泰森食品——美國最多產的雞肉大王也是如此。
當用抗生素飼養的雞肉在各地逐漸消失時，請回想一下艾米莉·狄金森的詩意話語：“希望是長著羽毛的東西。”即使它最終被拔光。