格勞喬·馬克斯曾說過：“在狗的外面，書是人類最好的朋友。在狗的裡面，太黑了，沒法看書。” 鑑於這種智慧已經存在了幾十年，問題就出現了：為什麼作家瑪麗·羅奇要把胳膊伸進活牛的胃裡，那裡黑得沒法寫作呢？ 答案是：因為這就是羅奇在研究那些將在狗外面閱讀的書籍時所做的事情。 而且，這頭牛是所謂的瘻管牛，這意味著你可以透過一個隱蔽的洞進去，這很重要，因為以任何其他方式進去都會非常髒亂。
四月初，我與羅奇在紐約市會面，當時她正在宣傳她的最新著作《Gulp: Adventures on the Alimentary Canal》（Gulp：消化道探險記）。 我上次寫關於她是在2010年，當時她的書《Packing for Mars》（為火星打包行李）出版，這本書部分內容涉及在失重環境中不幸的如廁現實。“那些沒有讀過這本書，只聽過宣傳的人，認為我寫了一整本書關於在零重力下上廁所，”羅奇告訴我。“這不是真的——那只是其中一章。但那一章引起了極大的關注。這也讓我認為，在這些事情上，我並不是唯一一個有12歲孩子般敏感性的人。”
《Gulp》以味覺測試的描述開始，以結腸鏡檢查的第一人稱敘述結束。 因此，它涵蓋了羅奇所說的“整個食物通道”。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
像許多偉大的文學作品一樣，這本書的問世歸功於一位對作家產生深遠影響的編輯。“很久以前，”羅奇回憶說，“任務是‘脹氣’。 我去了[Beano的創始人]那裡，他們有一個研究中心，我是一名受試者。 而我當時的編輯並沒有像我一樣具有同樣的樂趣感——她給這個故事潑了冷水——所以我感覺，這篇文章沒能捕捉到脹氣研究的真正樂趣和驚喜。 我感覺到，在消化道上還有更多的樂趣可以發掘。”
的確，有什麼比在塑膠套袖裡包裹著手指，伸進牛的瘤胃（根據《Gulp》的說法，瘤胃是“四個胃室中最大的一個”，“大小相當於一個三十加侖的垃圾桶”）更有趣的呢？
瘻管牛是農業學校的必備品，羅奇寫道。 獸醫只使用區域性麻醉劑，在牛皮上切開一個咖啡罐蓋大小的洞，並在瘤胃上切開一個類似的開口。 他們將兩個洞縫合在一起，在表面放上一個塑膠塞子，瞧，就成了一頭農業專業的學生所說的“有洞的牛”。 （瘻管是一種異常的生物通道，而不是用來塞進拳頭的地方。）羅奇的近距離接觸發生在加州大學戴維斯分校，那裡的牛為學生提供了極其生動的教學，即使並非完全消除疑慮。
“在瘤胃內部，它正在發酵，”羅奇告訴我。“它是一個堆肥器，裡面很熱。 牛透過細菌作用分解食物。 我們使用胃酸和酶；牛有一個發酵器在運轉。 此外，你把胳膊伸進去，你會感覺到這些驚人的收縮。 我實際上擔心手指會斷裂，”她以多種方式反思道。“因此，這是對我們以外的動物的消化過程進行即時且難忘的介紹。”
當然，許多人類也對動物的消化過程有過即時且難忘的介紹，例如，老虎或鱷魚。 這樣的經歷通常會導致尾巴，而不是故事。 幸運的是，羅奇在探測和被探測中都倖存了下來，並且像約拿一樣，從對野獸腹部的深入思考中走了出來，講述了一個引人入勝的故事。 在羅奇的掌舵下，《Gulp》的消化道之旅是一篇美味的通俗科學文章：資訊豐富、引人入勝且易於消化。