瑪麗·利基等待著我的下一個問題，她隔著一層淡淡的雪茄煙霧看著我。利基以其精確性、對濃烈菸草（最好是荷蘭產的半皇冠型雪茄）的熱愛和簡潔的回答而聞名，正如她以本世紀一些最重要的考古學和人類學發現而聞名一樣。如果沒有她的嚴謹和堅韌，後者幾乎不可能被挖掘出來。在一個因詮釋和自負之爭而傷痕累累的行業中，利基不願推測人類進化理論的做法是獨一無二的。
這些特點為利基在記者和她的一些同事中贏得了令人敬畏的聲譽。她的寵物也是如此。在她的自傳《揭示過去》中，利基提到一隻她最喜歡的狗，它往往會咬那些考古學家不喜歡的人，“即使我沒有表現出任何外在跡象”。因此，當我們在內羅畢郊外的她家中交談時，我坐在褪色的沙發邊緣，對著她的兩隻斑點狗珍妮和山姆熱情地微笑，等待其中一隻咬我。我迅速記下細節——牆上她父親的畫作、狗展上的一系列銀獎盃，以及一個帶有洞穴繪畫人物的燈罩——以防我不得不突然離開。但這兩隻狗，以及很快出現的一隻貓和後來的一隻小狗，都在睡覺或玩耍，而利基的回答雖然始終保持私密，但似乎與其說是簡潔，不如說是深思熟慮。
利基於1935年首次與她的丈夫，古生物學家路易斯·利基來到肯亞和坦尚尼亞，除了去歐洲和美國旅行，她一直待在那裡。在那許多年裡，她將現代考古技術引入非洲的田野調查，用它們來發掘石器和早期人類的化石遺骸，這些發現重塑了我們看待自身起源的方式。她的發現使早期猿類原康修爾猿、奧杜威峽谷、南方古猿頭骨和萊託利腳印即使不是家喻戶曉的名字，至少也成為許多人熟悉的術語。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
利基出生於英格蘭，大部分時間在法國長大，從一開始就顯得獨立、嚴謹，並且厭惡傳統。她的父親是一位藝術家，他帶女兒去參觀了豐德加烏姆和拉穆特等遺址美麗的洞穴壁畫，並觀看了一些法國史前學家正在研究的石器和骨器工具。正如她所寫，這些藝術作品使利基傾向於挖掘、繪畫和早期歷史：“對我來說，這純粹是一種本能的收集樂趣，或者可以說是一種尋寶：似乎整個地區都充滿了美麗和具有內在價值的物體，可以從地下取出。”
這些傾向最終促使利基在大約17歲時開始在英國參加考古探險。她還在倫敦博物館和倫敦大學學院參加了關於考古學、史前史和地質學的講座。利基說，她從沒有耐心接受正規教育，也從未上過大學；她也從未聽從過她的家庭女教師。（與此同時，她對自己的許多榮譽學位感到高興：“嗯，我為了它們在陽光下挖掘過。”）
一天晚上，在一次講座後的晚宴上，她進而結識了路易斯·利基。1934年，這位著名的研究員邀請已經因其藝術才華而聞名的瑪麗為一本書做插圖。兩人很快前往東非。他們組成了一個非凡的團隊。“關於我母親的事情是，她非常低調，而且非常努力，”肯亞野生動物服務局前局長理查德·E·利基指出，他是一位因努力禁止象牙貿易而聞名的反傳統人士，也是一位傑出的古生物學家。“她對細節和完美的執著成就了我父親的職業生涯。沒有她，他不可能成名。她更有組織性、更有條理，也更像一位技術人員。他更易激動，像一位魔術師。”
這位大師和魔術師在他們拂去過去歲月的過程中發現的東西來之不易。從1935年到1959年，兩人在肯亞和坦尚尼亞各地的遺址工作，尋找早期人類難以捉摸的遺骸。他們遇到了各種各樣的障礙，包括灌木叢中的惡劣條件和稀少的資金。成功也很稀少——直到1948年。在那一年，瑪麗發現了第一個儲存完好的類人猿原康修爾猿的頭骨和麵部骨骼，大約有1600萬年的歷史。這隻在維多利亞湖魯辛加島發現的小型中新世猿類，為人類學家提供了第一個顱骨，它被認為是缺失的環節——一種比同時代猿類擁有更大大腦的樹棲猴子。
鮑氏南方古猿 |
原康修爾猿是一個驚人的發現，但它並沒有改善資金的流動。利基夫婦在1959年之前仍然缺乏財政支援。重大突破發生在奧杜威峽谷的一個早晨，奧杜威峽谷是坦尚尼亞大裂谷附近的一個地區，大裂谷將東非從北向南切開。又是瑪麗做出了發現。路易斯生病了，瑪麗出去四處尋找。在一個裸露的部分稍微突出的是一個大約180萬年前的原始人頭骨，很快被命名為南方古猿。南方古猿成為一個新的群體——鮑氏南方古猿——的第一個代表，也是在東非發現的第一個此類頭骨。
“由於某種原因，那個頭骨引起了人們的想象，”利基回憶道，她不時停下來重新點燃她慢慢品味的雪茄，或者斥責一隻太魯莽的斑點狗。“但它也做到了另一件事，這對我們來說非常重要，那就是它引起了國家地理學會的想象，結果他們資助了我們多年。那真是令人興奮。”
“南方古猿在家族樹中的位置不是利基會推測的事情。“我從不認為詮釋是我的工作。我來這裡是為了儘可能好地挖掘出東西並將它們取出，”她描述道。“有太多我們不知道的事情，而且我們知道的越多，我們就越意識到早期的詮釋是完全錯誤的。這是一種很好的腦力鍛鍊，但人們對此變得如此激動和惡毒，我認為這很荒謬。”
我試圖就另一個爭論點向她施壓：我們智人是在非洲出現的，還是我們從世界各地不同的祖先那裡湧現出來，這是一種被稱為多地區起源假說的理論？利基開始笑了。“你從我這裡得不到任何樂趣。如果我是理查德，我會和你談論幾個小時，但我只是不認為這值得。”她停頓了一下。“我真的很想感覺自己站在堅實的大地上，但這永遠不是堅實的大地。”
奧爾杜威石器 |
在野外，利基顯然腳踏實地。她的遺址經過仔細的繪製和年代測定，並且嚴格維護了它們的地層學——即確定發現物年代所需的地質層位。除了在奧杜威發現和編目的原始人遺骸外，利基還發現了距今兩百萬年前的工具：奧爾杜威石器。她還記錄了人工製品隨時間推移的變化，建立了第二種形式，即發達的奧爾杜威文化，這種文化一直使用到大約50萬年前。
“考古界應該感謝她在奧杜威負責，”史密森尼學會的體質人類學家裡克·波茨指出，他正在研究奧洛格賽利，這是一個位於內羅畢以南約一小時車程的遺址，利基夫婦於1942年在那裡發現了古代石斧。現在，正如他們當時所做的那樣，這些工具散落在白色、沙質的馬賽大草原上。最漂亮的那些已經被盜，利基目前感到高興的是，史密森尼學會正在修復該遺址及其小型博物館，並計劃保護該地區。”
奧杜威峽谷的情況就不那麼好了。在多年居住和工作在那裡，以及1972年路易斯去世後，瑪麗最終於1984年退休。從那時起，她一直致力於完成關於奧杜威發現的最後一卷，並且還寫了一本關於坦尚尼亞巖畫的書。“我年紀太大了，不能住在灌木叢裡了，”她解釋說。“你真的需要年輕和健康，所以繼續下去似乎很愚蠢。”然而，一旦她離開，這個遺址就被忽視了。“我每年去一次塞倫蓋蒂觀看角馬遷徙，因為這對我來說意義重大，但我儘可能避免去奧杜威，因為它已經是一片廢墟。這太令人沮喪了。”她用憤怒的聲音迅速列舉了一連串的損失：被廢棄的遺址、被毀壞的博物館、被盜的文物、丟失的目錄。“幸運的是，地下仍然有很多東西。這是一個廣闊的地方，地下還有很多東西留給受過更好教育的後代。”
利基最引人注目的發現，即1978年做出的發現，也是她認為最重要的發現，自從她離開該領域以來也幾乎被摧毀殆盡。萊託利的腳印，一個靠近奧杜威的地區，為世界提供了關於雙足行走的第一個確鑿證據。三個人科動物（通常被認為是阿法南方古猿）走過火山灰，火山灰變成了化石，儲存了他們的足跡。該地形被發現大約有360萬年的歷史。儘管在其他原始人化石的腿骨中已經有一些暗示，但這些腳印使雙足行走的年代變得無可辯駁。“它不像其他一些發現那樣令人興奮，因為我們不知道我們擁有什麼，”她指出。“當然，當我們意識到它們是什麼時，那就真的很令人興奮了。”
今天，這些著名的腳印可能只有在蓋蒂保護研究所的干預下才能得到挽救。“哦，它們的狀況非常糟糕，”利基驚呼。“當我離開時，我用一堆河沙覆蓋了它們，然後是一些塑膠布，然後再鋪上更多的沙子，並在上面放了很多巨石，以防止動物和馬賽人靠近。”但是金合歡樹紮根生長在足跡中，並將它們破壞了。
儘管利基在她的回答和著作中避開了爭議，但她並沒有完全擺脫爭議。她和加利福尼亞州伯克利人類起源研究所的古生物學家唐納德·約翰遜就衣索比亞和萊託利發現的早期人類之間的關係發生了爭執。（約翰遜建立他的組織是為了對L.S.B.利基基金會進行哲學上的抗衡。）並且關於萊託利有多少腳印也引發了一些爭論。加州大學伯克利分校的蒂姆·懷特聲稱只有兩個腳印，利基和她的工作人員在挖掘過程中用工具製作了另一個足跡。利基的回應？“那是胡說八道，”她笑著說，我們開始談論下一個話題。
利基不喜歡的話題。“‘作為一個女人是什麼感覺？作為一個母親呢？作為一個妻子呢？’我的意思是，這都是胡說八道，”她宣稱。利基——就像她那一代的許多其他女科學家一樣，包括諾貝爾獎獲得者麗塔·列維-蒙塔爾奇尼和格特魯德·貝爾·埃利恩——不喜歡被問及在一個男人的領域裡做一個女人的感受。她斷言，她的性別在她的工作中沒有發揮任何作用。她只是做了她想做的事。“我從未意識到這一點。我不是為了任何事情而撒謊。我從沒感到過處於劣勢。”
利基只是做了她的工作，在人類學和政治動盪中倖存下來。1952年，路易斯在非洲童年時期被基庫尤部落接納為成員，在茅茅起義期間被標記為死亡目標。叛亂高峰期的四年對這個國家來說是可怕的。瑪麗汽車的剎車被動了手腳，路易斯的一位親戚被謀殺。利基今天居住的房子是在這個時候設計的：一個低矮的白色方形建築，帶有一箇中央庭院，狗可以在晚上在那裡奔跑。
這些寵物對利基非常重要——是她在灌木叢中的陪伴和安全來源。她欣賞它們身上別人也欣賞她的特質：獨立性和主動性。（當我重新閱讀她的自傳中關於她的心靈感應斑點狗的部分，並得知它多年前去世時，我為自己毫髮無損地從她家出來而感到的一點點喜悅也黯然失色。）
我們似乎已經涵蓋了所有內容，所以她大聲回顧了她的發現。“但你還沒有提到水果，”她提醒我。利基最喜歡的發現之一是一系列中新世化石：完整的水果、種子、昆蟲——包括一個完整的螞蟻窩——和一隻伸著舌頭的蜥蜴。它們散落在魯辛加島的沙地上。“我們發現它們只是因為我們坐下來抽菸，又熱又累，然後看到所有這些水果都躺在我們旁邊的地上。在那之前，我們一直在各處走過它們。”她停了下來。“你知道，如果你想知道真相，你真的只能找到你在尋找的東西。”