1956年，馬丁·加德納為自己創造了一份完美的工作：在《大眾科學》雜誌上撰寫名為“數學遊戲”的月度專欄。然後他塑造了能夠勝任這項工作的馬丁·加德納。“我立刻趕到曼哈頓的舊書店區，當時靠近格林威治村，買了我能找到的所有關於趣味數學的書籍，”他在最近由普林斯頓大學出版社出版的Undiluted Hocus-Pocus: The Autobiography of Martin Gardner中寫道。“如果你回顧我所有的專欄……你會發現它們的數學性穩步提高。那是因為我當時在學習數學。”
加德納於2010年去世，享年95歲，他主持“數學遊戲”專欄長達25年，深受數百萬讀者的喜愛。鑑於他的專欄標題，加德納對遊戲和謎題有很多話要說也就不足為奇了。每篇文章都充滿了樂趣——有時甚至是幼稚的幽默。但他也遠遠超出了“趣味”數學的通常領域。他撰寫了關於紐結理論、自由意志悖論、歸納學習的文章。他向公眾介紹了許多重要的思想：英國數理物理學家羅傑·彭羅斯發明的非週期性平面鑲嵌，波蘭裔數學家本華·曼德博的分形，以及也許最著名的生命遊戲，這是英國數學家約翰·霍頓·康威設計的一種極簡主義的生死模擬。
1973年我加入《大眾科學》雜誌社時，有幸結識了加德納。他在家工作，在辦公室裡我們稱他為“害羞的林地生物”，很少見到或聽到。我可能永遠不會見到他，除非我們都住在紐約市北部哈德遜河沿岸的小鎮上，所以我被招募為手稿的快遞員。當我拜訪時，他會給我表演一個魔術，或者用一個謎題來挑戰我（我通常無法解決），或者傳遞來自他遍佈各地的訊息來源的最新訊息。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
當馬丁在1980年宣佈他想退休時，我們一行人懇求他重新考慮。我們給他提供了更多的錢、更輕的工作量和秘書幫助，但我們的主要論點僅僅是，他用餘生所做的任何事情都不可能比繼續這個專欄對人類產生更大的影響。馬丁沒有反駁我們的觀點，但他也沒有動搖他的決心。他想寫一本大書，闡述他的基本哲學和神學原則。那本書《哲學抄寫員的緣由》三年後出版。《紐約書評》發表了一篇尖刻的、不屑一顧的書評——由加德納自己撰寫。
即使現在，我仍然認為加德納的離開是人才的浪費，但他的自傳至少清楚地表明，這個決定絕非一時興起。在他擔任世界數學首席講解員期間，他的生活中還有其他暗流湧動。加德納在《大眾科學》雜誌社度過的四分之一世紀只佔他一生的四分之一左右，而在他的自傳中，所佔比例甚至更小。
加德納青年時期最重要的事件是離開他在俄克拉荷馬州塔爾薩的童年生活，前往芝加哥大學學習，在那裡他主修哲學。他在1973年的一部小說《彼得·弗羅姆的飛行》中講述了這個故事的一個版本，我將其視為一個傳統的喪失信仰的敘事：一個來自基督教原教旨主義家庭的年輕人面對更廣闊的世界，拋棄了他的幻想。《純粹的障眼法》給出了一個更微妙的解釋。是的，加德納背離了他父母的宗教，但他仍然深深地投入到尋找生命的意義或目的——以及來世的追求中。他承認，無神論者擁有所有最好的論據，但儘管如此，他仍然希望並相信。