五月底，在我35歲生日臨近之際，我帶著妻子蒂芬和女兒奧黛拉回到家鄉新澤西州普林斯頓，觀看臭名昭著的X代週期蟬如期而至，進行它們每17年一次的入侵，其目的直言不諱地說，就是一場大規模的狂歡，以確保這個物種的延續，它們將在17年後再次出現。這有點像動物學上的障眼法——與它們的屬名“Magicicada”（魔蟬屬）非常相稱。
我第一次遇到這些生物——請注意，它們在我自己的記憶檔案中是缺失的——發生在我1987年一歲生日之前，當時我的父母（他們自己分別是35歲和36歲）帶我到大學校園觀看這些蟲子像發瘋似的胡亂飛舞，並聆聽它們，每平方米數百萬只，發出高達100分貝的交配之歌。有點時間上的巧合，我的女兒奧黛拉，她也剛滿一歲，在我們最近的中澤西之旅中經歷了我在她這個年紀所經歷的事情，反過來，也感受到了紅眼蟲黏糊糊的胸部觸感。
將我自己的出生與女兒的出生分隔開來——在時空連續體中，這兩個事件是等距的——那麼，就是一個X代週期蟬世代，即在我2004年滿18歲之前出現的那一代，那是我自己性行為初次登場的門檻之年，也見證了我從高中畢業生到大學生的轉變，以及至少在法律上，從青少年到成人的轉變。換句話說，最新的三個X代週期蟬世代完美地映射了我生命週期中的里程碑：出生、性交、生育。我的出生和女兒的出生相對於我們嬉戲的昆蟲朋友的出現，這種無意的同步性讓我開始思考衡量時間的其他方式：超越分鐘和小時、年和十年——而是傾向於迴圈的自然現象，在一個奇特而神秘的度量系統中。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱以支援我們屢獲殊榮的新聞事業。 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
換句話說，在這個特定的例子中，單位是蟬的時間。例如，我三代X蟬大了。到我四代X蟬大時（接近52歲），奧黛拉就要上大學了。第五代X蟬將使我達到69歲——六代到86歲，七代到103歲。每個週期都是一個擴充套件的時間視窗，它跳過了被分隔開的十年的界限，幾乎使其翻倍，並迫使我們以蟬的計劃和先見之明，對未來抱有深刻的展望。這是一種加速的前瞻，一種超越五年計劃和更適度和近期的時間考慮的飛躍。有些人認為，被稱為若蟲的未成熟蟬透過樹木木質部中的汁液來測量地下17年的時間。另一些人則認為它們擁有內部分子鐘。它們有可能在素數年份大規模出現，以幫助避免捕食並保證生存。今年這一代的成員，自2004年以無翅形態在地下，當時它們的成員落到地面並向下挖掘了一英尺半深，已經透過土壤中的隧道出現，第五次蛻皮以脫掉外骨骼。
在某種程度上，感覺就像我女兒的存在——甚至在她還只是我腦海中一個想法之前——似乎是在這一代X代週期蟬的孕育過程中，在一系列連鎖事件中被點燃的。從這個意義上說，她自身的出現已經醞釀了17年——及時讓她聽到它們集體嗡鳴聲中深刻的切分音。導致她自己出現的蝴蝶效應——我人生的曲折和轉折，最終導致我認識了我的妻子——似乎在某種虛幻的方式上，對映到了X代週期蟬的計時學。和過去一樣，這一代X代週期蟬的雄蟬用它們令人陶醉的求偶歌吸引雌蟬——北美各地數十億隻——交配後，雌蟬在樹木和灌木叢中產卵（總共多達600個），這些卵在六到十週後孵化。這些若蟲將落到土壤中，向下挖掘一英尺半深，再次開始這個過程。
當然，蟬的忠實出現，千百年來，一直讓人聯想到重生和不朽的象徵，這是一種信心的體現，即儘管它們只有四到六週短暫的生命，這與我們自己的生命非常相似，但它們獲得了新生——旋律優美，即使有時不和諧，是它們祖先的迭代，並且在永久死亡面前表現出蔑視。從荷馬到維吉爾，希臘和羅馬詩人用詩歌紀念這些生物，它們也滲透到中國文學和普羅旺斯民間傳說以及其他傳統中。
但是鮑勃·迪倫，受到他在1970年在普林斯頓接受榮譽學位時（我出生之前的X代週期蟬世代）遇到的這些特別悅耳的生物的啟發，在他的歌曲《蝗蟲之日》中為我永恆地銘記了這些蟬。在迪倫的昆蟲學小調中，普林斯頓一個“聞起來像墳墓”的黑暗房間突然與嘈雜的蟬鳴聲協調一致地亮了起來，這證明了它們復甦的能力
“蝗蟲在歌唱，耶，這讓我不寒而慄/ 哦，蝗蟲唱著如此甜美的旋律/ 哦，蝗蟲唱著那高亢的哀鳴/ 耶，蝗蟲在歌唱，而且它們是在為我歌唱。”
儘管他在歌詞中用錯了名字（蝗蟲與蚱蜢屬於同一分類科），迪倫還是感受到了它們渴望的哀鳴的“甜美旋律”，並接受了這音樂，彷彿它是為他而作的。
在我最近的拜訪中，我渴望聽到——並讓奧黛拉也聽到——這些樹梢合唱。但我們在很大程度上被剝奪了這種機會。在我們待在鎮上的那個寒冷的陣亡將士紀念日週末，大部分時間都在下雨——五月的天氣卻像二月三月一樣。這給蟬的歌聲蒙上了一層陰影。我有點擔心滲透到今年X代週期蟬中的迷幻性性病真菌也可能使它們沉默了。蒂芬和我打著傘在校園裡漫步，奧黛拉則在她的小推車裡睡覺，我們想看看地上的蟲子。
但在星期一的陽光下，雄蟬的交配之歌聽起來像是電晶體收音機發出的嘶嘶靜電和煎培根的聲音。它們有一個專門的鼓膜器官，腹部氣囊可能用來放大聲音。這些食蟲合唱團實際上將其嘶嘶作響的交響曲同步成一種震耳欲聾但又華麗的嗡嗡聲。雌蟬則用咔噠作響的摩爾斯電碼回應。這曾是我一歲時世界配樂的一部分，現在它也是奧黛拉世界配樂的一部分。偶爾，孤獨的蟬像她的小仙女玩具布魯埃特一樣在空中盤旋。她在標誌性的拿騷大廳後面的炮兵綠地上隨著音樂歡快地跳躍，並高興地尖叫起來。我想起了她新生兒時期的聲音，就像一個在我胸前發出啁啾聲的小天使，打嗝時發出呱呱聲，有時聽起來像一個女高音卡通翼龍。作為奧黛拉新生兒時期我過去自我的殭屍同位素，我學會了將哭聲解釋為一種哀號方言，就像我曾經從一個我在夢中居住過的異國他鄉知道的語言一樣：“給我換尿布”、“餵我”、“抱抱我”。
奧黛拉的生命始於音樂。在她2020年4月出生期間，她帶著音樂來到這個世界——蒂芬播放了一個“助產歌單”，裡面有戴安娜·羅斯的《I'm Coming Out》、Salt-N-Pepa的《Push It》和披頭士樂隊的《Birthday》，之後醫生像辛巴一樣舉起了她。奧黛拉出生後最初幾周的配樂變成了寂靜的紐約市向內收縮的詭異嗡嗡聲——只有黎明的鳥鳴、救護車的聲音、直升機的噗噗聲、YouTube上的一點莫扎特搖籃曲、我們父母的噓聲，以及晚上7點為一線工作者發出的嗚咽聲，其中還有一位拿著小號的傢伙。當世界在隔離中慢下來並缺乏結構化時間時，我們公寓裡與新生兒一起的無時鐘生活與我們周圍的陌生環境相協調。一週中的日子？只有三天：昨天、今天、明天。
現在，當她在普林斯頓的喧囂中行走時，我們站在拿騷大廳前一棵爬滿蟬的榆樹旁。奧黛拉本能地向它們伸出手，儘管我努力阻止，但她的猛撲還是讓她的右手接觸到了一隻X代週期蟬，那隻蟬大部分時候都毫不在意，只是又往樹上爬了一點。她高興地尖叫了一聲。一隻若蟲，它最終會鑽入地下，然後從樹上墜落下來，在到達它想要的土壤之前撞到了我的肩膀。
我現在很少戴手錶了，但我有兩塊瑞士軍表，它們的電池在去年停止了工作。它們一直放在抽屜裡，無人問津，被忽視了。整個週末，我一直忘記把它們從包裡拿出來，送到當地的漢密爾頓珠寶店修理。星期一，當我們遇到大量蟬時，我終於把手錶放在口袋裡準備拿去修理，結果卻發現商店關門了。它們現在在我的揹包裡，每天準確地走兩次。
對我來說，為人父介於無私奉獻和自我擴張的自我保護之間。我們為了照顧一個如此弱小的人而放棄睡眠和資源——頭腦昏沉的夜晚換尿布，以及斑駁、睡眼惺忪的早晨在她額頭上留下親吻——但我們這樣做是為了快樂的回報，並透過孩子體現我們的特徵來在基因上延續自己。當涉及到蟬的那種生殖切腹行為時，它們面臨著風險更高的難題：它們在交配後不久就會死亡，獻出自己以確保下一代的延續。
考慮蟬的時間是很奇特的——這是一種在時間裡程碑之間來回跳躍的方式。那麼，兩者之間的距離或間隔就是通往下一個時空體的管道。換句話說，時間的流逝，不僅僅是時間的滴答作響，而是一個實際的通道，一個通往不同維度的具有轉換作用的門檻，或者只是感覺與這個維度如此截然不同的同一個維度。我們正在階梯上旅行——在X代週期蟬世代之間大步邁進，放大並切換生命階段，避免中間年份的細枝末節，以保持更廣闊的視角。那麼，蟬的交響曲與奧黛拉的嘶嘶聲和嗡嗡聲相呼應，就像是不常響起的宇宙教堂鐘聲，在召喚人們敬拜的同時，吟唱著下一個世代的轉變，同時記錄著自然的節奏——耐心、神聖地為我們的生命打著節拍。
在返回城市的路上，蒂芬發出原始的尖叫——一隻蟬在她膝蓋上。她把它拂掉，我們就把它忘了，直到第二天早上，我早起和奧黛拉一起收拾旅行中的雜物時，我看到那個偷渡者在我們的廚房檯面上。當它抬起一條腿並移動時，我仔細看了一下。我用餐巾把它掃到紙盤子上，然後把它放生在我們客廳窗外的窗臺上。電視劇《億萬》那天正在我們的街道上拍攝，它有可能在它為期數週的地上生活中獲得透過藝術在客串中被儲存下來的機會。
這是一篇觀點和分析文章；作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。