我知道埃羅·曼蒂蘭塔擁有魔力血液，但我沒想到會在他的臉上看到它。我追蹤到他在芬蘭北極圈以上的地方，他在那裡——還能是什麼呢？——成為了一名馴鹿飼養員。
他滿臉通紅。不僅僅是那件繡著馴鹿穿過他肚子的紅色針織毛衣，而是他真實的皮膚。那是猩紅色，點綴著紫羅蘭色，他的鼻子像個球狀的紫色李子。在我在 20 世紀 60 年代《體育畫報》上看到的他的照片中——那時他在越野滑雪中贏得了三枚奧運金牌——他仍然是白色的。但現在，作為一個年長的男人，他特殊的血液使他變得通紅。
已於 2013 年底去世的曼蒂蘭塔，有一種罕見的基因突變，促使他的骨髓瘋狂地過度生產紅細胞。紅細胞將氧氣輸送到肌肉，你擁有的紅細胞越多，你的耐力就越好。這就是為什麼一些耐力運動員——最突出的是蘭斯·阿姆斯特朗——注射促紅細胞生成素 (EPO) 的原因，這種激素會提示你的骨髓產生紅細胞。曼蒂蘭塔的紅細胞數量比正常人多約 50%。如果阿姆斯特朗擁有像曼蒂蘭塔一樣多的紅細胞，那麼腳踏車比賽規則將禁止他甚至開始比賽，除非他能證明這是一種自然狀況。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在他的職業生涯中，曼蒂蘭塔因發現其紅細胞計數過高而被指控服用興奮劑。在他退休二十年後，芬蘭科學家發現了他們家族的突變。他的侄女和外甥也患有這種病；她是一位世界青少年滑雪冠軍，他是一位奧運會滑雪金牌得主。沒有這種突變的家庭成員都不是滑雪運動員。曼蒂蘭塔沒有服用興奮劑，但你永遠無法從他的生理機能中得知這一點。“公平的競爭環境”對於那些訓練同樣努力但被曼蒂蘭塔甩在身後，在他以 40 秒的優勢贏得奧運會 15 公里比賽時喘著粗氣的滑雪運動員來說意味著什麼？這個差距在之前的奧運會上從未被超越或比肩。雖然阿姆斯特朗因血液興奮劑而成為棄兒，但曼蒂蘭塔天生興奮劑的血液是完全可以接受的。
因此，正如規則所規定的那樣：擁有令人難以置信的罕見基因突變，可以增加紅細胞——可以；在高海拔地區訓練以增加紅細胞——可以；花費數千美元睡在模擬海拔高度的帳篷裡——可以；注射一種藥物，一種被批准用於其他醫療用途的藥物，會導致你的身體表現得好像它處於高海拔地區——你真是個恥辱。我們應該如何劃清界限？公平的優勢在哪裡結束，作弊從哪裡開始？
從某種意義上說，答案很簡單。體育運動有標準規則，而不是標準基因。違反規則，無論你是否同意這些規則，都是作弊。體育運動構成了終極的人為設計：採用商定的規則，賦予意義。哲學家伯納德·蘇茨提出了一個摘要，將所有體育運動的共同核心描述為“自願接受不必要的障礙”。如果你規避了你自願接受的障礙，那麼這項事業的核心價值就會喪失。然而，隨著增強技術從穩步前進轉變為全力衝刺，越來越難以確定在克服這些障礙的嘗試中什麼是公平的。
十年前，世界反興奮劑機構曾考慮禁止高海拔帳篷。世界反興奮劑機構的道德委員會表示，這些裝置“可能違背了體育精神”。但世界反興奮劑機構的科學委員會反對禁令。因此，今天，成千上萬不住在高海拔地區的精英運動員有幸讓他們的另一半在晚上被他們的高海拔帳篷壓縮機的嗡嗡聲吵醒。
當涉及到增強生物學時，界限仍然更加模糊。南非雙腿截肢者奧斯卡·皮斯托瑞斯穿著他的碳纖維“獵豹腿”參加了 2012 年殘奧會和奧運會。他是殘疾還是超能？皮斯托瑞斯在 2008 年奧運會之前被禁賽，此前，田徑運動管理機構委託的一位科學家認定他具有不公平的優勢。皮斯托瑞斯在 2012 年奧運會之前對該決定提出上訴，一群研究他的著名科學家幫助皮斯托瑞斯辯稱他處於劣勢。最初的裁決被推翻。然後，在 2012 年奧運會之後，該科學團隊的兩名成員與其他人決裂，並發表了一篇論文，暗示皮斯托瑞斯具有巨大的優勢。簡而言之，他們發現皮斯托瑞斯沒有產生接近典型精英短跑運動員的力量，但他透過比其他短跑運動員可能擺動完整腿部更快地擺動他的超輕碳纖維刀片來彌補了這一點。
在十分之一秒內將相當於自身體重五倍的力量施加到地面上，這是尤賽恩·博爾特與你的主要區別——而不是他的腿部擺動速度，實際上他的腿部擺動速度與你非常相似。皮斯托瑞斯的刀片使他能夠規避非殘疾精英短跑的主要生物力學要求。皮斯托瑞斯不必非常快速地將巨大的力量施加到地面上，而是可以將他的碳纖維刀片在地面上停留比其他短跑運動員更長的時間，在此期間持續產生力量，然後——因為碳纖維與完整的肢體相比非常輕——將刀片快速地甩過空中，足以彌補他在地面上停留時間比他的競爭對手更長而損失的時間。發表該結果的兩位科學家稱之為不公平優勢的典型定義。其他人則認為皮斯托瑞斯總體上仍然處於淨劣勢。例如，他顯然在起跑時遇到困難。但在我們能夠統計出碳纖維刀片的所有優點和缺點，從而得出精確的淨優勢/劣勢評分之前，科學將擁有一個整潔的統一場論。在 2012 年奧運會之前，我與八位獨立的生物力學家一起審查了資料；所有人都同意皮斯托瑞斯的腿部擺動時間異常快，但四位認為不清楚他是否具有不公平的優勢，而四位認為他肯定具有不公平的優勢。
當技術取代訓練或補充生物學時，界定公平的界限將有點像薛定諤的貓：我們的集體目光將創造它們。我的意思是，從最深層的意義上來說。我們早就應該公開地、作為一個社會來詢問，我們究竟希望從體育運動中獲得什麼。是為了看到超人做超人的事情嗎？也許是這樣。畢竟，你可能知道最近的超級碗，但可能不知道這場大賽的最有價值球員馮·米勒曾因興奮劑違規行為受到處罰，據報道，其中包括與尿液收集員合謀逃避陽性藥物檢測。（米勒評論說，他“犯了錯誤”，但表示他的停賽並非“因陽性檢測結果而起”。）然而，橄欖球迷似乎根本不在意。在健美運動中——實際上建立了一個單獨的、未服用興奮劑的部門——這甚至算不上什麼新聞；在棒球運動中，這會激起憤怒。然而，在奧林匹克運動中，這將是世界末日。但這並不是說球迷不在意橄欖球運動中的作弊行為，正如“洩氣門”事件沒完沒了的漣漪所證明的那樣。所以讓我們搞清楚：最重要的比賽的最有價值球員所採用的一種作弊形式，會讓大多數體育運動感到震驚，但基本上被忽視了，而一種更新穎的作弊形式卻很重要，即使它根本沒有影響比賽的結果。有道理嗎？
不僅在許多情況下不可能在基本的道德基礎上劃清關於什麼是應該公平的明確界限，而且即使在已經制定的規則內，我們也會出於很少明確表達且難以理解的原因，對不同的體育運動適用不同的標準。這些判斷必須基於我們認為對特定運動的意義至關重要的自願接受的障礙。我們將會做出許多關於公平性的武斷決定。是的，高海拔帳篷；不，低摩擦、全身泳衣。我們能做的最好的事情是開始認真對話，討論我們希望從每項運動中獲得什麼。我希望這就是我們現在正在做的事情。