節選自《神秘化學家：阿爾伯特·霍夫曼的一生及其LSD的發現》，作者：迪特爾·哈根巴赫和路奇烏斯·韋特米勒。版權所有 © Synergetic Press，2013年5月15日。
麥角是寄生性絲狀真菌麥角菌的孢子，即菌核的名稱，它侵襲各種穀類作物和野生草類，尤其是黑麥。菌核呈黑紫色，略彎曲的圓錐形，長度為幾毫米到六釐米不等，可以在花粉粒的位置發育。麥角（德語為Mutterkorn）的名稱來源於其早期作為墮胎藥和助產士輔助藥物的用途，因為其成分會引發分娩。黑麥麥角，即Secale cornutum，主要用於醫療。根據棲息地、寄主草和氣候的不同，這種真菌含有不同的麥角生物鹼，其中大部分是麥角酸衍生物。長期以來，它在北半球的許多地區被用作藥物。
麥角首次出現在歷史記錄中是在中世紀早期，當時它導致了數千人的大規模中毒事件。中毒是由於食用了麵包造成的，在極端情況下，麵包中含有高達百分之二十的麥角。受影響最嚴重的是大量食用黑麥麵包的貧困階層，而富裕階層則有更多的麥子。麥角中毒的流行病發生在歐洲和北美的不同地區。聖安東尼是病人的守護神，而安東尼會是照顧受難者的修會。由於麥角中毒的可怕影響，被稱為聖安東尼之火或麥角中毒，它被認為是神聖的懲罰，直到17世紀才發現了真正的原因。這一知識，加上改進的種植方法，導致了這類流行病的減少。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續創作關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的報道。
麥角的治療效果很早就被發現了。關於其醫療用途的最早書面記錄見於1582年法蘭克福市醫師亞當·隆尼策出版的《草藥志》。他推薦用它來緩解分娩疼痛，並提到麥角提取物長期以來一直被助產士用來促進子宮收縮和加速分娩。1907年，英國化學家喬治·巴克和霍華德·卡爾分離出一種影響子宮的麥角生物鹼混合物。由於其毒副作用，它被命名為麥角毒素，並且從未在醫學上使用過。1932年後，英國婦科醫生查薩爾·莫伊爾使用了對子宮有強烈影響的麥角水提取物。
阿爾伯特·霍夫曼的上司，阿圖爾·施托爾，於1917年開始研究麥角，並在次年成功分離出麥角胺的純生物鹼。該化合物於1921年以Gynergen®的名稱上市。此後，施托爾結束了他在該領域的研究。
1935年，霍夫曼正在尋找一個新專案，並建議施托爾恢復對麥角生物鹼的研究。根據目前對它們的瞭解，霍夫曼認為前景廣闊。他的目標是繼續施托爾的工作，並從麥角中開發出新的藥物。施托爾批准了，但警告說處理這些不穩定的物質很困難。所需的麥角是由埃門塔爾地區的農民作為副業種植的，並以一百公斤的桶裝運到巴塞爾的桑多茲公司。在那裡，它將被研磨、用苯提取和濃縮。成分將被分餾6並送到實驗實驗室，在進一步加工之前測試其純度。三十年代實驗室的安全措施無法與今天的標準相比。工人們對劇毒化學品和溶劑沒有有效的保護。因此，事故和健康危害頻繁發生，特別是對於有毒和高度揮發性的溶劑，這些溶劑經常導致昏厥。
桑多茲的管控變得越來越嚴格。阿圖爾·施托爾密切關注原材料是否得到節約使用，並批評霍夫曼的方法據稱浪費。霍夫曼回憶說：“有一次，當我從以幾公斤為批次生產麥角胺的麥角植物中申請0.5克麥角胺時，施托爾教授親自來到我的實驗室，指責我用得太多了。如果我要使用他那些昂貴的物質，我就需要採用微化學程式。”7 此後，霍夫曼透過使用較便宜的麥角毒素找到了出路。
合成
1934年，美國科學家W.A.雅各布斯和L.C.克雷格成功地確定了麥角酸的化學結構，麥角酸是許多麥角生物鹼的基本成分。麥角酸被證明是一種容易分解的物質。直到1938年，霍夫曼才應用了柯蒂斯合成法，這種方法使他能夠將麥角酸與鹼性基團結合並穩定化，以進行進一步的麥角研究。他從麥角酸開始合成吲哚衍生物麥角鹼。這為他提供了一種更合理的方法來生產麥角胺中含量極少的物質。此外，合成還促成了對其結構的渴望已久的澄清，而此前其結構一直未得到解決。
霍夫曼透過將麥角酸與丙醇胺結合，實現了天然麥角生物鹼的首次合成。在施托爾分離出麥角胺之後，這是麥角研究的又一步，並被證明具有實踐和科學意義。這種部分合成使得將麥角中的其他生物鹼轉化為麥角鹼成為可能，這在產科學中很有價值。霍夫曼的合成方法成為從原始麥角生物鹼生產多種相關結構的公認基礎。
隨後，霍夫曼又生產了許多麥角酸衍生物，其中包括1938年11月16日生產的第二十五種，即麥角酸二乙醯胺；因此被命名為LSD-25。他計劃合成一種心血管藥物可拉明的類似物，可拉明是由位於萊茵河對岸的競爭製藥公司西巴生產的。他回憶說：“那天我沒有在自助餐廳吃午飯，而是在實驗室吃的，我給自己吃了一片塗有蜂蜜和黃油的麵包，還有一杯每天早上從桑多茲實驗農場送來的牛奶。味道好極了。我剛吃完，就開始來回踱步，思考我的工作。突然，我想到了迴圈興奮劑可拉明，併產生了生產一種基於麥角酸（麥角生物鹼的組成部分）的類似化合物的想法。從化學角度來看，可拉明是煙酸二乙醯胺，所以我決定生產麥角酸二乙醯胺。這兩種化合物的化學和結構關係使我懷疑它們可能具有相似的藥理特性。我希望麥角酸二乙醯胺能成為一種新的、改進的心血管興奮劑。”8 桑多茲藥理部門用LSD-25進行的實驗發現，它的效果約為麥角鹼的百分之七十。試驗稽核報告提到了實驗動物的輕微躁動不安。由於觀察到的效果低於預期，桑多茲的醫生和藥理學家很快對這種新物質失去了興趣。在接下來的五年裡，LSD-25再也沒有被研究。
效力
然而，LSD-25並沒有被遺忘；阿爾伯特·霍夫曼無法停止思考這種物質。“我有一種奇怪的預感，這種藥物可能具有除第一次試驗中表現出的效果之外的其他效果。這促使我在第一次合成五年後再次生產LSD-25，並將其交給藥理部門進行進一步的試驗。這很不尋常，因為一旦被宣佈沒有藥理價值，測試化合物通常會從研究計劃中剔除。” 後來，霍夫曼既找不到對其預感的理性解釋，也無法在他餘生中重建他為什麼選擇從他創造的眾多化合物中復活那種特定的化合物。“這更像是一種感覺——化學結構吸引了我——促使我採取了那項非凡的步驟。”（Bröckers, Liggenstorfer 2006）大多數化學家都會將這種模糊的感覺視為非理性的幻想而將其拋棄，但霍夫曼信任並遵循了他的直覺。
霍夫曼的實驗室將該化合物的第二次合成安排在1943年4月16日。這事關生產幾十分之一克。一切再次井然有序、乾淨整潔，並遵循了處理毒物所需的所有安全措施。儘管如此，在合成的最後階段，霍夫曼似乎無意中接觸到了這種物質：“當我們在提純和結晶麥角酸二乙醯胺時，我開始感到不尋常的感覺。” 霍夫曼第一次意識到這種分子的效力。他在給施托爾教授的報告中描述了這種感覺：“上週五，1943年4月16日，我被迫在下午中途中斷在實驗室的工作並回家，因為我感到明顯的躁動不安，並伴有輕微的頭暈。在家後，我躺下並陷入一種不令人不快的類似醉酒的狀態，其特點是想象力極度活躍。在一種夢幻般的狀態中，閉著眼睛（我發現日光令人不快地刺眼），我感知到一股連綿不斷的奇幻景象，非凡的形狀，色彩強烈、萬花筒般變幻。大約兩個小時後，這種情況消退了。” 霍夫曼不知道化學化合物的實驗與這種令人驚訝的效果有任何關係，因為他總是非常小心地保持工作場所的清潔，而且他知道麥角衍生物的毒性。然而，第二天他想到，“也許在重結晶過程中，一些LSD溶液沾到了我的指尖上，微量的物質被我的皮膚吸收了。” 他同時意識到，如果他的推測成立，那麼這種化合物具有未知的、非常強的特性，即使只是一點點就能引起如此明顯的效果。
第一次迷幻之旅
阿爾伯特·霍夫曼必須知道，並決定進行一系列實驗，首先是在1943年4月19日對自己進行測試。他再次非常謹慎地進行，並選擇了250微克的劑量，這是被認為具有明顯效果的麥角生物鹼的最小量。
但再一次，奇怪的，最初是令人恐懼的景象壓倒了這位化學家，這次比以往任何時候都更強烈。根據他的實驗室日誌，他的實驗在下午四點二十分開始，當時他攝入了“0.5毫升1/2‰的二乙醯胺酒石酸鹽溶液，口服 = 0.25毫克酒石酸鹽。用約10毫升水稀釋後服用。”下午五點，他寫道：“開始頭暈、焦慮、視力模糊、麻痺、想笑。”兩天後，他補充說：“騎腳踏車回家。最嚴重的危機發生在下午六點到八點”，並提到了一份特別報告，因為他幾乎無法記錄最後的條目。他立刻確信，他在4月16日的經歷源於無意中攝入了少量的LSD-25。這些經歷是相同的，但這次更強烈和深刻。
戰爭期間，燃料很難找到。汽油是定量供應的，只有極少數私人車輛可以使用。拖拉機和卡車等不可或缺的商用車輛都裝有木材氣化爐。當時，即使在瑞士，也只有少數富人才能買得起汽車，而且沒有計程車。這就是為什麼霍夫曼沒有讓人開車送他回家；相反，他的實驗室助手蘇西·拉姆施泰因騎腳踏車陪他回家。他感覺他們幾乎沒有前進，但她後來向他保證，他們騎得非常快，她必須努力蹬車才能跟上他。一排排房屋呈現出威脅性的形狀，街道似乎波濤洶湧，他們遇到的幾個人變成了扭曲的形狀。實驗室和他家之間的距離是十公里，途中有一些平緩的坡道。
一旦他們到達他的房子，霍夫曼讓拉姆施泰因女士打電話給他的醫生，並從鄰居那裡給他拿一杯牛奶作為解藥：他害怕致命的中毒。頭暈和昏厥交替出現。精疲力盡的他走進客廳，躺在沙發上。就像在回家的路上一樣，溫馨家中熟悉的環境看起來扭曲而怪異。牆壁和天花板似乎彎曲和拱起，傢俱呈現出怪誕的形狀，並且似乎在移動。他要了更多的牛奶。他幾乎認不出給他送來兩升多牛奶的鄰居。相反，他把她看作是“一個戴著彩色面具的討厭、陰險的女巫”。
霍夫曼發現他內心世界的轉變至少與他周圍環境的轉變一樣令人不安：“我所有的意志努力似乎都徒勞無功；我無法阻止外部世界的瓦解和我自我的消解。一個惡魔入侵了我，並佔據了我的身體、我的感官和我的靈魂。一種可怕的恐懼，我失去了理智，抓住了我。我進入了另一個世界，一個不同的維度，一個不同的時間。” 他的身體在他看來沒有感覺，沒有生命，而且很陌生。“我要死了嗎？這是過渡嗎？” 這些是壓在他身上並持續存在的痛苦問題。
他想到了他的妻子和三個孩子，他們正是在這一天開車去盧塞恩探望他的岳父母。他還能再見到他們嗎？他會死而不能告別嗎？後人會如何評價他？一個年輕的戶主魯莽地粗心大意，冒著讓他的年輕家庭失去父親的風險？他對研究的痴迷是否讓他走得太遠了？霍夫曼確信他並沒有粗心大意，並且一直謹慎地進行他的研究。這是否意味著他的職業生涯即將結束，而這個職業生涯一開始就充滿了希望，對他意義重大，並且預示著更多的可能性？“我被一種諷刺意味所震驚，正是麥角酸二乙醯胺，我把它帶到了這個世界上，現在卻迫使我過早地離開它。” 他的處境在他看來是最駭人聽聞和可怕的，簡直是難以理解的悲劇。
在醫生到來之前，以及拉姆施泰因女士能夠報告桑多茲實驗室的自我實驗之前，對他來說似乎已經過去了永恆。儘管霍夫曼相信他絕望經歷中最糟糕的時刻已經過去，但他無法組織出一句連貫的話。伯爾利醫生代替了霍夫曼的常任醫生希林醫生前來，他沒有發現任何異常狀況或中毒跡象。呼吸、脈搏和血壓均正常。他幫助霍夫曼移動到臥室休息，但沒有開任何藥，因為似乎沒有指徵。這種令人安心的診斷產生了積極的影響。在相當短的時間內，焦慮和可怕的景象消退了，取而代之的是“幸福和感激之情”。霍夫曼開始享受他非自願地進入意識的未知和不熟悉領域的旅程。閉上眼睛，他看到了一場精彩的色彩和形狀表演：“萬花筒般湧現的奇幻景象讓我眼花繚亂；它們盤旋和螺旋，像色彩的噴泉一樣再次開啟和關閉，在不斷的變幻中重組和交錯。尤其令人Remarkable的是，任何聽覺感知，如門把手的聲音或過往汽車的聲音，都轉變成了視覺感知。對於每一種聲音，都有一個相應的、生動變化的形狀和顏色。”
到那天晚上晚些時候，霍夫曼已經恢復到足以向他的妻子安妮塔描述他非凡的冒險經歷。她把孩子們留給了她的父母，並在接到關於她丈夫崩潰的電話後回到了家。隨著霍夫曼家恢復了一些平靜，精疲力盡的化學家去睡覺了。第二天早上，他感到身體疲憊，但精神煥發，身體健康。“一種幸福感和新的生命力流遍我的全身。早餐味道好極了，是一種非凡的享受。當我走到外面時，花園裡還留著春雨的溼氣，陽光使一切都在清新的光線下閃耀和發光。世界感覺煥然一新。我所有的感官都處於高度敏感狀態，這種狀態持續了一整天。” 總而言之，阿爾伯特·霍夫曼對自己的實驗，歷史上第一次LSD迷幻之旅，溫和地結束了。他發現了迄今為止已知最有效的精神活性物質。
霍夫曼的第一次經歷包含了許多元素和描述，這些元素和描述會在後來數千份類似的迷幻之旅報告中找到。第一次自我實驗包含了任何迷幻體驗過程中的兩個決定性因素，後來被美國心理學家蒂莫西·利裡指定為“心境和環境”。“心境”指的是消費者的精神和身體狀態以及期望，“環境”指的是療程期間的氣氛和周圍環境。在醫生告訴霍夫曼他不必擔心自己正處於死亡的邊緣或因危及生命的中毒而遭受永久性損害後，霍夫曼的經歷變得積極起來。他對正在發生的事情沒有任何參照，也不確定他的狀況會在幾個小時後恢復正常。他至少始終意識到他正在進行自我實驗。“最可怕的是我不知道我是否會恢復正常的精神狀態。只有當世界慢慢開始恢復正常時，我才感到興高采烈，一種重生的感覺。”9
阿爾伯特·霍夫曼對他的發現10以及他在第一次LSD-25自我實驗期間的強烈體驗印象深刻，這些體驗將在很長一段時間內引起他的共鳴。他知道沒有其他物質能在如此低的劑量下產生如此深刻的心理影響，從而如此戲劇性地改變人類意識中對內在和外在世界的體驗。霍夫曼發現，他能夠回憶起他LSD中毒的細節，並用“無論一個人在迷幻之旅的高峰期世界觀多麼混亂，記錄體驗的意識部分都沒有受到損害”的假設來解釋這一點，這非常了不起。同樣令他驚訝的是，他仍然意識到這是對自己進行的實驗，但卻無法自願改變它並消除“LSD誘導的世界”。同樣令人驚訝和欣慰的是，事後沒有任何明顯的宿醉；相反，他感覺自己的身心狀況都非常好。
三天後，霍夫曼向阿圖爾·施托爾和藥理學系主任羅斯林教授提交了他的詳細報告。“正如可能預期的那樣，它遇到了難以置信的震驚，”他回憶說。他們都立即問他是否在劑量上犯了錯誤。他們清楚地知道，沒有任何精神藥物在微劑量水平上被認為如此有效。只有當羅斯林和施托爾都謹慎地嘗試了劑量為霍夫曼試驗劑量三分之一的LSD，並獲得了幾乎同樣令人印象深刻的結果時，最後的疑慮才消除。在隨後的試驗中，霍夫曼再也沒有攝入過相當的劑量，並將250微克描述為“過量”。他感到驚訝的是，六十年代的“迷幻一代”認為他的第一次劑量是標準劑量。
他從桑多茲工廠出發，穿過巴塞爾郊區，一直到他家的壯觀腳踏車之旅成為了傳奇。自1984年以來，4月19日一直被流行文化LSD愛好者慶祝為“腳踏車日”。它是由教育心理學榮譽教授托馬斯·B·羅伯茨發起的。尤其是美國人發現吸食LSD後騎腳踏車的想法既有趣又令人欽佩。那時，在那個充滿無限可能的土地上，幾乎沒有人使用腳踏車，當然也沒有人在霍夫曼第一次迷幻之旅時的那種狀況下使用腳踏車。
回顧過去，霍夫曼思考了他的發現的情況和意義：“從個人的角度來看，如果沒有偶然因素的介入，我認為麥角酸二乙醯胺的迷幻效果就不會被發現。它本會加入每年生產和測試的數萬種其他藥物的行列，並因缺乏效果而被遺忘，也就不會有LSD的故事了。
然而，鑑於當時醫學和技術領域的其他重大發現，LSD的發現可以被認為與其說是偶然事件，不如說是作為更高計劃的一部分被召喚到這個世界上。
在1940年代，鎮靜劑被發現，並被證明是精神病學界的一大轟動。正如其名稱所表達的那樣，鎮靜劑掩蓋了情緒問題，而LSD則處於藥理學的另一端；它揭示了問題，使這些問題更容易接受治療干預。
大約在同一時間，核能變得在技術上可用，原子彈也被研製出來。與早期的能源和武器相比，一種新的威脅和破壞維度被創造出來。這對應於精神藥物的效力增加，例如從麥司卡林到LSD，增加了1:5,000到1:10,000倍。
有人可能會認為，LSD的發現並非巧合，而是被世界精神所吸引而引起了人們的注意。從這個角度來看，這將使LSD的發現不再是巧合事件。進一步的思考可能會讓人認為，它的發現是由更高的力量預先決定的，並且隨著人們開始思考上個世紀物質主義的普遍流行而出現；LSD，一種具有啟發性的精神藥物，出現在通往新的、更精神時代的道路上。
所有這一切都可能表明，我最初導致發現LSD的決定並非自由意志的產物，而是受到潛意識的引導，潛意識將我們所有人與普遍的、非人格的意識聯絡起來。”11
助手
蘇西·拉姆施泰因在瑞士法語區做了一年互惠生後，於十七歲時開始在桑多茲研究實驗室接受實驗室助理培訓。她於1922年出生於巴塞爾，有兩個兄弟，她的父親是一位驗光師。雖然她是一名好學生，但她沒有上高中，因為人們期望女性早婚。她是唯一的女性學徒。她在二十歲時成功完成了學徒期，併成為阿爾伯特·霍夫曼的助手。蘇西·拉姆施泰因非常尊重她的上司。當霍夫曼第一次有意識地對自己進行LSD實驗並注意到其戲劇性效果時，她同意了他的請求，騎腳踏車陪他回家。
霍夫曼團隊的每個人都至少進行了一次LSD自我實驗。拉姆施泰因女士做了三次，第一次是在1943年6月12日，當時她二十一歲。她是第一位服用LSD的女性，也是桑多茲最年輕的實驗物件。她第一次試驗的劑量是100微克，她發現效果溫和而令人愉快。她看到了美麗的景象，周圍的世界開始發光，用她自己的話說，這是一次“很好的體驗”。與她的上司不同，她決定乘有軌電車回家。當時，車票是在車上從售票員那裡購買的。她覺得他的鼻子太長了，其他乘客看起來很滑稽。拉姆施泰因女士感覺很穩，沒有感到困惑，並且順利地找到了回家的路。為了幫助建立LSD醫療用途的標準，她重複了兩次實驗。測試是在實驗室進行的——至少是在那裡開始的。所有經歷和觀察都被記錄下來。蘇西·拉姆施泰因一心想為科學進步和確定LSD的臨床用途做出貢獻。在她最後一次試驗一年後，她結婚並離開了桑多茲。