2002年9月9日凌晨，彼得·克蘭西帶著一把大廚房刀來到他在紐約州高檔社群科特蘭莊園的家中。他試了車庫，車庫門沒有響應他的遙控器，然後他又試了前門，但鎖已經被換了。於是他從露臺上拿起一把椅子，把它扔向廚房的窗戶。
聽到玻璃破碎的聲音，黛比·克蘭西打電話報警，告訴警察她的丈夫剛剛闖入她的房子。然後黛比命令她兩個年幼的兒子，一個九歲，一個四歲，他們原本在她床上睡覺，待在原地不要動。她抓起一根高爾夫球杆，跑過她另外兩個正在睡覺的孩子，一個十歲的男孩和一個七歲的女孩的臥室。在樓梯上與彼得面對面時，她轉身跑回臥室，砰地關上門，但彼得追上了她。他手裡拿著刀，走向黛比，刺傷了她的腹部。黛比倒在了床上。當黛比尖叫和踢打時，她的孩子們乞求道：“住手！住手！” 甚至連狗也衝向彼得，咬他，試圖保護黛比。黛比滑到地板上，彼得用刀反覆刺她——根據報紙報道，刺了七次。黛比還在呼吸，所以彼得捏住她的鼻子和嘴，直到她停止呼吸。
然後彼得躺在黛比的屍體旁邊，等待警察到來。“為什麼，爸爸？” 孩子們抽泣著。當警察衝上樓梯時，他利用這些時間向孩子們解釋為什麼媽媽必須死。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
我不認識黛博拉·裡格斯·克蘭西。我在葬禮那天見到了她的家人。當時我是北威斯特切斯特庇護所（現名“希望之門”）的高階家庭暴力顧問，我在那裡為家人提供情感支援、慰藉，或許還有一些見解。這是我聽說的威斯特切斯特北部縣的第一起家庭暴力兇殺案，它震驚了整個縣的居民。不幸的是，我介入得太晚了。
儘管近年來家庭暴力發生率有所下降，但這個問題仍然普遍存在，而且非常嚴重。根據美國司法部進行的“全國犯罪受害者調查”（NCVS），2003年至2012年間，親密伴侶犯下了所有暴力犯罪的15％。在2010年的NCVS中，約有1％的18至49歲女性報告說在過去一年中成為此類犯罪的受害者，其中包括強姦、搶劫以及親密伴侶的性侵犯和其他形式的襲擊。親密伴侶之間嚴重暴力的終生髮生率要高得多。在美國疾病控制與預防中心2010年的一項調查中，結果顯示，四分之一的女性和七分之一的男性在某個時候遭受過現任或前任配偶或伴侶的嚴重暴力，例如被猛烈擊打、毆打或撞擊到某物上。
除了死亡之外，此類衝突的後果還包括腦損傷、骨折和聽力喪失。心理上的影響可能與身體上的傷害一樣殘酷。根據加州大學舊金山分校心理學家傑奎琳·戈爾丁在1999年進行的統計分析，近一半的受害者患有抑鬱症，64％患有創傷後應激障礙，18％有自殺傾向。殺戮事件也並非聞所未聞。根據美國司法統計局的資料，2010年女性被殺案件共3032起，其中39％由親密伴侶所為；而在10878起男性被殺案件中，這一數字為3％。
大多數情侶之間的爭吵是間歇性的，由關於諸如金錢或性等敏感話題的分歧引發。雙方可能會大喊大叫，但由於男性往往比女性更具暴力傾向，因此男性更有可能與女性伴侶發生肢體衝突，而且男性可能更大的體型和力量意味著他可以造成更大的傷害。根據NCVS的資料，親密伴侶之間暴力事件的受害者中，女性佔80％以上。（由於這種性別差異，我在這個故事中使用“她”來指代受虐者。）
伴侶暴力並非總是源於雙方的衝突，但有時可能代表一種持續、升級且更具算計性的殘忍模式，而這種模式幾乎總是由男性挑起。在2002年的一份報告中，石溪大學社會學家邁克爾·S·金梅爾寫道：“更系統、持久和有害的暴力型別……絕大多數是由男性實施的……超過90％的暴力是由男性實施的。”
黛博拉·裡格斯·克蘭西就是這種無情殘暴的受害者。再多的財富或特權也無法保護她免受驅動她丈夫行為的心理和社會力量的影響。事實上，正如我後來瞭解到的，在某些方面，她居住的高檔小鎮使她的處境尤其成問題。
“你真是蠢透了”
黛博拉·裡格斯在彼得·克蘭西還是個小男孩的時候認識了他，當時彼得的家人從英國搬到了紐約州安靜的斯羅格斯內克。彼得比黛比大三歲，但他們屬於同一個圈子。他非常聰明，超越了所有學業期望。他還是一個自稱無所不知的人，這並不利於他建立親密的友誼。黛比的母親瓊·迪納波利記得彼得是一個輔祭和優等生，看起來前途光明。
黛比性格外向；她熱愛動物，有很多朋友。她不是一直都是最好的學生，但她被彼得的自信和才智所吸引。16歲時，黛比的第一個男朋友是彼得。
從外界看來，彼得是他們關係中占主導地位的人。他對幾乎所有事情都有自己的看法。他支配她如何化妝和髮型。他非常嫉妒，不允許黛比在沒有他的情況下與人交往，甚至包括她自己的家人。隨著時間的推移，她的朋友越來越少，因為他們厭倦了與彼得相處，也厭倦了告訴黛比他們對她男朋友的看法。
黛比的姐姐達琳·艾伯茨說，彼得的行為常常讓黛比感到困惑，並讓她對這段關係產生懷疑。然而，彼得也可能很愛人，很善良，黛比已經開始依賴他來指引方向。她說服自己，他只是一個非常保護她的男朋友，想要為她做到最好。“他怎麼可能不愛我呢，他那麼愛我，”她會這樣說。
事實上，彼得的行為可能反而讓黛比更接近他。自1980年代以來，研究人員已經認識到“創傷性聯結”的可能性，在這種聯結中，深刻的情感依戀是從虐待關係的兩個特徵發展而來的：權力失衡以及溫暖和惡意之間的不可預測的轉變。這些動態讓受害者更加努力地讓施虐者高興，希望從他那裡獲得一點善意。因為她被告知她是任何關係問題的原因，所以她覺得自己有責任解決這些問題。隨著這種模式的持續存在，它開始顯得正常，施虐者和受害者之間的聯絡也變得更加牢固。為了加強這種聯絡，彼得用愛的言語為自己的行為辯護，堅稱他一心為黛比著想。他會提醒黛比，他出現在她的生活中是為了幫助她變得更好。他補充說，沒有他，她將一事無成。
實際上，男性伴侶的這種有毒待遇並非源於愛，而是更多地源於不安全感以及對權力和控制的需求。梅哈里醫學院的精神病學家拉恩·肯尼迪·貝利說，這類男性“只有當別人不如自己安全時才會感到安全”，他治療過許多親密伴侶暴力受害者。彼得試圖將黛比與她的朋友和家人隔離開來，這加深了她的不安全感。貶低性的評論是將伴侶置於她的位置並鞏固權力的另一種常見手段。據達琳說，彼得反覆告訴黛比她“愚蠢且沒腦子”。（後來，在她懷孕後，她成了“肥婆”。）
高中畢業後，彼得和黛比住在布朗克斯區一個貧困地區的低收入公寓裡，這間公寓是彼得的家人擁有的。在彼得就讀曼哈頓學院成為土木工程師期間，黛比找了一份工作，儘可能地掙錢。畢業後，彼得決定轉行並攻讀研究生。他被哈佛商學院錄取，這一成就使他很容易說服黛比，他們將擁有美好的未來。
據達琳說，1983年6月，這對夫婦結婚並搬到了波士頓。由於彼得必須專注於學業，黛比在離家10英里的地方找到了一份秘書的工作。彼得買了一輛汽車，用來開三英里去學校，並給了黛比一輛腳踏車。即使在雨雪天氣，黛比也騎腳踏車上下班。她把工資支票交給彼得。當達琳對這種安排表示擔憂時，黛比說：“他專注於讓我們家變得更好。我的工作是支援他。”
“他 постоянно руководил她，” 達琳回憶道。“我懷疑她這樣做是為了避免他的怒火。” 聽到她的反對，彼得聲稱他的嫂子嫉妒他們的幸福，並試圖破壞他們的婚姻。
彼得完成學業後，他們搬到了紐約市。黛比想成為一名廚師，開始在當地的烹飪學校上課，而彼得則在銀行業找到了他的第一份工作。儘管彼得不喜歡她的新自由，但他偶爾會幫助她完成學業。達琳很高興她的妹妹更多地出門了，但她仍然對她的姐夫保持警惕。一天晚上，當達琳和她的丈夫拉里·艾伯茨拜訪黛比和彼得時，達琳和拉里看到彼得因為黛比不理解一項作業而扇了黛比一記耳光。“你真是蠢透了！” 他厭惡地吼道。達琳深受震動，在另一個房間裡與她的妹妹談話。黛比承認這不是彼得第一次打她。
達琳回憶說，情感和身體上的虐待已經開始讓黛比感到疲憊。她在烹飪學校的新朋友幫助她意識到她的關係不正常。她也知道，儘管彼得在為她支付課程費用，但他太控制慾強了，實際上不會允許她成為一名廚師。他們之間也有更根本的衝突：彼得不想要孩子，而她想要。她告訴達琳，她想認識新的人並組建家庭。她離開了他們的家，和一位朋友住在一起。
分居持續了一個月。彼得告訴黛比，他不能沒有她。他承諾會努力改善他們的婚姻，並同意組建家庭。
無人能倖免
彼得在巴克萊銀行獲得了一個高階職位。他和黛比在風景如畫的科特蘭莊園購買了一棟大型四臥室殖民地風格住宅。到1998年，他們有了四個孩子。黛比非常投入孩子和他們的學業。週末，彼得會帶大孩子們去滑雪探險。他們開著一輛又大又貴的卡車接送孩子們參加各種活動。然而，在正常的外表之下，彼得的統治仍在繼續。
儘管黛比必須每天操持家務，但彼得想出了巧妙的方法來微觀管理她，其中許多方法都涉及財務。他給黛比提供錢，但這並不總是能支付開銷。黛比敲鄰居艾琳的門借10美元或20美元給孩子們買牛奶或其他必需品並不少見。彼得密切關注她的開銷。當黛比給孩子們買衣服或玩具時，她經常會要求她的妹妹說是她送的禮物，這樣黛比就不會惹麻煩。如果這些東西沒有打折，彼得就會勃然大怒。黛比告訴艾琳，有一次彼得無視他哭鬧的孩子們，從他們的盤子裡搶走了孩子們最喜歡的午餐盒，堅持讓黛比退掉，因為它們太貴了。當然，像房子和汽車這樣的大件物品都以彼得的名義購買。
他們住在一個佔地兩英畝的社群裡，幾乎所有居民都僱人維護非常大的草坪。但彼得不是。他不想花錢請草坪服務，所以他給黛比買了一輛拖拉機。鄰居們看到黛比每週都在為這片廣闊的草地除草和割草。有時她會請艾琳的丈夫幫她搬動沉重的後院傢俱，其中包括桌子、椅子和一個150磅重的蹦床。當被問到為什麼不僱人時，她會笑著回答：“我不介意。”
彼得還管制一些基本上是免費的活動。據拉里說，彼得告訴黛比他認為哪些電視節目不適合她或他們的孩子觀看，他不贊成那些描繪社會經濟地位較低家庭的節目，因為它們可能會導致黛比和孩子們染上不正當的習慣。出於類似的原因，他試圖確保他的孩子們只與同等社會階層或教育背景的其他孩子交往。
財富通常被視為抵禦家庭暴力的盾牌，而親密伴侶暴力風險增加確實是貧困的眾多危險之一。世界衛生組織對來自10個國家的19517名有伴侶的女性進行了調查，他們發現較高的社會經濟地位和教育程度通常可以保護女性免受家庭暴力。在2002年發表的對美國夫婦的另一項分析中，由太平洋研究所流行病學家卡羅爾·B·庫恩拉迪領導的一個團隊發現，在所有調查的因素中，低年家庭收入是親密伴侶暴力最強的預測指標。
然而，受害者的行列包括來自各行各業的人們——藍領、中產階級和富裕階層——施虐者也是如此。我透過非營利組織和我的私人診所與近1000名受害者合作過，其中絕大多數客戶是富裕、受過教育的白人女性。（根據我的經驗，較富裕的受害者傾向於求助於私人治療師；她們常常質疑社會服務和家庭暴力機構是否是為她們服務的。）簡而言之，虐待可能發生在任何人身上。無人能倖免。
“你為什麼不離開？”
在科特蘭莊園，克蘭西一家被視為一個體面的家庭。沒有人聽到從他們家傳來喊叫聲。彼得是一個安靜、受過教育的男人，他穿著西裝。街區裡的其他男人覺得他很內向但人很好，儘管他沒有建立親密的友誼。
在他們安靜的死衚衕裡的家庭會在週五晚上聚集在艾琳家吃披薩，但克蘭西一家從未加入他們。有時黛比會過來坐坐，但很快就會離開，說她必須回去。他們沒有以夫妻的身份與鄰居社交。
艾琳和另一位鄰居弗蘭最終與黛比成為了朋友，她們開始目睹一些奇怪的行為。當孩子們用玩具堵塞了馬桶或用棒球擊碎了窗戶時，黛比會驚慌失措地給其中一位女性打電話，懇求她派她的丈夫來修理問題，以免彼得下班回家後看到。許多晚上，黛比都會讓艾琳幫忙照看在外面玩耍的孩子們，而她自己則進屋換衣服和化妝，因為彼得希望她在他回家時“看起來漂亮”。黛比經常問艾琳是否可以將她的垃圾放在艾琳的垃圾桶裡，因為彼得會翻看他們的垃圾，希望能找到她購物的證據，以便責罵黛比。
隨著關於這些不尋常要求的訊息傳開，鄰居們開始猜測其原因。許多人認為黛比只是有點古怪或有煩惱。黛比知道人們在議論她，但她害怕如果有什麼負面的訊息傳到彼得那裡，他會進一步孤立這個家庭。她也害怕真相會更加排斥她和她的家人。然而，最終，她開始透露一些零星的資訊。例如，有三四次，她說她穿長袖是為了掩蓋彼得緊緊抓住她的胳膊而造成的瘀傷。起初，艾琳和弗蘭認為這些故事是誇大的。她們無法想象彼得會以任何方式施暴。
但是黛比的描述變得越來越可怕。在一次爭吵中，她告訴艾琳和弗蘭，彼得把她扔到地板上，並反覆將她的頭撞在堅硬的瓷磚上，直到他把灑出的果凍誤認為是血才停下來。她們聽到黛比說：“彼得總有一天會殺了我的。” 艾琳和弗蘭問：“你為什麼不離開？”
我的許多客戶都遇到過這個問題。離開這段關係似乎是顯而易見的選擇——如果你不是身處其中的人。考慮一下今天就必須離開你的伴侶。你會去哪裡？現在想象一下，你無法動用你的積蓄，也沒有自己的收入。許多親密伴侶暴力的受害者在經濟上受到如此嚴格的控制，以至於離開的想法令人難以承受。再考慮一下將你的孩子從他們的家、學校和社群中帶走的影響。
女性通常也感到巨大的壓力要維持家庭的完整。如果一個女人無法做到這一點，無論出於何種原因，她都可能會自責。結果，許多女性決定維持家庭的完整，同時試圖找出如何改善現狀。特別是當情感虐待尚未升級為肢體攻擊時，受害者可能不認為這是虐待；她們覺得她們只是需要在婚姻中更加努力。
孩子也可能被用作武器。當他們爭吵時，彼得經常告訴黛比，如果她離開他，他就會帶走孩子們，她將永遠見不到他們。她沒有理由懷疑他。他有權力，而且他經常兌現他的承諾。
除了所有這些障礙和壓力之外，對於像黛比這樣的女人來說，還有一個更可怕的真相：如果她離開，她的丈夫會變得比以往任何時候都更加危險。在像這樣的案例中，暴力是對感知到的失控的回應。“暴力的使用可能表明的不是控制的體驗，而是失控的體驗，” 金梅爾在他的2002年評論中寫道。他強調了男性使用暴力的三個先決條件：“他們的性嫉妒，他們認為女性未能完成諸如清潔或準備熱飯等家務，以及女性挑戰男性在財務問題上的權威。所有這些都表明男性預期支配地位和控制力的崩潰。”
當一個女人離開時，男人對她的控制力急劇下降——因此暴力風險也隨之上升。根據世界衛生組織的資料，女性在試圖逃離時被伴侶謀殺的可能性會顯著增加。因此，有充分的理由，我的許多客戶更害怕在沒有伴侶的情況下生活，而不是與他一起生活。
整整14天
艾琳、弗蘭、達琳和拉里對他們觀察到的情況感到擔憂。“在看到這種情況多年後，我們知道她受到了虐待；我們知道她受到了毆打；我們知道她很害怕，但我們不知道該怎麼辦，” 弗蘭說。“她非常傷心和沮喪，但她只是不斷地告訴我們，他會帶走她的孩子，她將永遠見不到他們。”
儘管有這些擔憂，但沒有人敢說出“家庭暴力”這個詞。家庭暴力在他們這個犯罪率如此之低以至於他們甚至沒有自己的警察局的舒適小鎮上是不會發生的。但是黛比知道嗎？許多女性，即使在遭受身體攻擊後，也不相信那是家庭暴力。她們常常認為自己的伴侶冷漠自私，甚至可能非常卑鄙。大多數人都不認為自己是受害者，尤其是不認為自己是他們一生中認識的人的受害者。
黛比、彼得和孩子們有過快樂的時光。假日、外出週末和一些“美好”的日子都充滿了黛比的喜悅。但她隱藏著深深的悲傷，並因頻繁而嚴重的偏頭痛而變得越來越虛弱，這可能是她情感痛苦的軀體反應。
與此同時，黛比被指派的家務越來越多。她不僅要維護房屋內部，還要維護房屋外部——例如，如果臺階壞了，就要修理露臺。在冬天的早晨，她早早起床為彼得清理汽車並加熱。她用彼得為她購買的裝置清洗並專業熨燙他的衣物，因為他不願意支付乾洗費。她甚至每天開車去他每天進出的火車站購買他的月票，因為他覺得他不應該為這項任務煩惱。
更令人不安的是，她告訴達琳，即使她生病或只是精疲力盡，她也必須在性方面取悅他。與其因為她不願意而被責罵半夜，不如屈服並做這件事更容易。一想到性，黛比就會感到身體不適。
黛比甚至帶彼得去接受婚姻諮詢，希望其他人會告訴他他的行為是不對的。沒有人告訴她，在親密伴侶暴力案件中，不建議進行婚姻諮詢。由於權力失衡，如果受害者過多地透露他們婚姻的內情，施虐者可能會懲罰她。瞭解情況的治療師如果遇到此類案例，會拒絕提供夫妻諮詢，並建議分別與每位伴侶會面。
黛比沒有聯絡家庭暴力機構。有經濟條件的女性通常不認為“那些”型別的服務是為她們提供的，她們認為社會服務機構嚴格來說是為負擔不起私人治療師的低收入女性提供的。但事實上，家庭暴力機構為任何在人際關係中遭受虐待的人提供諮詢，而許多私人治療師缺乏伴侶間暴力方面的培訓。例如，當私人治療師將相當於虐待的行為視為“夫妻問題”時，受害者最終可能會處於更大的危險之中。
黛比被恐懼所困。她的偏頭痛加重了。達琳回憶說，彼得一直在糾纏她關於她的開支，並一直堅持要她給他看她的收據和賬本。黛比對她的妹妹重複了他對她做出的承諾，她覺得他可能會兌現這個承諾：“如果你在我回家時沒有把它們拿給我看，” 據報道彼得說，“你就死定了。”
在彼得控制下生活了25年後，黛比告訴她的母親她想離婚。她的母親並非完全沒有注意到虐待行為，但並不知道其程度。黛比計劃申請保護令，這是她在撥打當地受害者服務熱線時被告知的。
在白原法院，她提交了臨時保護令的申請，並向法官描述了她所遭受的情感、言語、性、經濟和身體虐待。根據法官的裁決，彼得必須遠離他們的家，除非是為了法院命令的探視孩子，他必須在路邊接送孩子。他不得以任何方式聯絡黛比。當保護令在2002年8月下旬送達時，黛比和孩子們住在達琳和拉里的家中，而警察則等待彼得從克蘭西住所收拾好他的物品並離開。
黛比終於獲得了自由。艾琳和弗蘭，以及達琳都說她們從未見過她如此快樂。她可以隨意來去，不用擔心孩子們是否堵塞了馬桶或打碎了玻璃。彼得去了布朗克斯區，和一位家人住在一起。儘管他給黛比打電話，懇求她讓他回去，並聯繫了達琳和拉里，懇求他們“勸勸”黛比，但黛比並沒有動搖。她笑了，與鄰居們社交，並在整整14天裡自己做決定。
崩潰
與此同時，彼得一直在鍥而不捨地挖掘關於黛比的資訊：“……他顯然變得越來越痴迷於他妻子的活動，但，似乎主要專注於收集資訊，以便‘提供證據以獲得孩子的監護權’，” 這是彼得律師要求進行的精神病學評估報告中寫道的。像許多施虐者一樣，彼得認為自己是受害者。根據他從朋友和妹妹等人那裡收到的評論，彼得越來越擔心黛比有婚外情。他還認為她是個癮君子，並透過讓他們接觸不健康的行為來傷害孩子們。（達琳承認，黛比在多年嚴重的偏頭痛後確實開始依賴處方止痛藥。）彼得後來詳細描述了這些過錯，以便在事發後立即向他的孩子們證明致命的刺傷是正當的。
與此同時，彼得儘量淡化自己對妻子的侵犯行為。例如，根據精神病學評估報告，他對兒童保護服務機構的一名工作人員承認，他只在三年前打過他的妻子。另一次，他回憶起踢過黛比，但暗示沒有造成什麼傷害。“她說我踢她時踢斷了她的骨盆，但她從未去看醫生，” 他在該檔案中被引述說。
離開彼得後，黛比處於極大的危險之中。黛比究竟採取了哪些措施來保護自己和她的家人——或者她是否意識到危險——尚不清楚。當黛比獲得保護令時，法院的一名倡導者應該提醒她注意日益嚴重的威脅，並討論安全計劃。黛比應該告訴鄰居，如果他們看到彼得在接送孩子的時間之外出現在附近，就打電話報警。她應該給孩子們密碼，說出密碼就意味著：躲在家裡或鄰居家裡。她應該被告知關於安全和保密的庇護所。我們只知道她換了房子的鎖。
2002年9月8日，彼得按照指示接走了孩子們並將他們送回。一位鄰居回憶說，當天晚些時候看到彼得的車返回了房子，這違反了保護令，他可能會因此被捕。但是，一位沒有被告知保護令條款的鄰居不會知道要報警。
第二天，當謀殺案的訊息傳開時，全鎮震驚了。通常，當一個被認為正常的人犯下暴力犯罪時，社群會得出結論，一個神志清醒的人不知何故“崩潰了”。然而，正如彼得·克蘭西的故事所揭示的那樣，真相更加複雜。2009年，曼徹斯特大學的犯罪學家麗貝卡·E·多巴什和羅素·P·多巴什與他們在英國斯特靈大學已故的同事凱特·卡瓦納夫發現，那些犯下看似突如其來的謀殺案的男性，在心理上與之前有犯罪記錄的施暴者非常相似。兩組男性都表現出佔有慾、嫉妒心以及缺乏同情心或悔恨。根據貝利的說法，施虐的男性也常常在行為上表現出慢性過激，並且判斷力和衝動控制力極差。因此，即使在那些看似無緣無故發生的激情行為中，也極有可能存在令人擔憂的個人歷史。當然，在彼得的案例中，許多跡象早就存在了。
謹慎的危險
在所有遭受虐待的歲月裡，警察從未到訪過克蘭西家，直到他們向彼得送達保護令的那一天。根據最新的NCVS資料，只有大約一半的伴侶暴力事件會向警方報告，儘管來自歐洲國家的資料表明，報告率要低得多，僅為14％。我作為家庭暴力顧問、倡導者和專案主管的15年經驗表明，中產階級或上層階級的受害者可能尤其不願意分享她們正在經歷的事情。在富裕的社群，公開“家醜”是一種強大的威懾。與犯罪普遍存在的社群不同，在富裕街區，警車的到來會將居民吸引到車道盡頭，討論可能發生了什麼事。
然而，無論他們住在哪裡，人們都有理由不想報警逮捕他們的伴侶。受害者希望暴力停止；她們通常不希望伴侶被捕。儘管警察有時可能只是制止爭吵並緩和局勢，但傳喚警察並非沒有逮捕的可能。在新澤西州，如果出現任何身體攻擊的跡象——從劃痕到骨折，警察必須進行逮捕。即使是關節疼痛的報告也可能構成充分的理由。除了配偶被捕之外，受害者還擔心，如果警察發現虐待行為，社會服務機構會將孩子從父母雙方身邊帶走。不幸的是，這種擔憂並非沒有根據。
警察有時可能會做得太少而不是太多。進入價值百萬美元的房屋的警察可能會被操縱，認為求救訊號是虛驚一場或反應過度。因此，他們可能會讓真正的受害者處於危險之中。
我的機構培訓警察和其他可能的急救人員，例如學校臨床醫生、社會服務工作者和醫療保健工作者，以識別各種形式的虐待——情感、言語、性、經濟和身體——並區分偶爾的爭吵或傷人的評論與不斷升級的殘忍模式。經過適當培訓，這些人可以提供支援，並將受害者引導至提供諮詢的機構，直到她們準備好採取法律行動。
理想情況下，一個生活在恐懼中但沒有立即危險的受害者會致電家庭暴力機構的諮詢師。諮詢師可以幫助她評估情況並決定採取行動方案。如果她決定離開這段關係，法律倡導者將陪同她去法院獲得限制令，諮詢師可以幫助她制定安全計劃。從那裡，該機構可以獲得其他需要的服務，例如諮詢、職業支援服務、兒童諮詢、法律幫助，甚至可能是庇護所。在馬薩諸塞州和其他地方，家庭暴力高風險團隊可以替代庇護所，在受害者自己的社群中建立保護措施。這些多學科小組由警察部門代表、家庭暴力諮詢師、假釋官和其他人員組成。他們評估每種情況的風險並採取預防措施——例如監控房屋、沒收武器、暫停兒童探視和延長刑期——以確保受害者的安全。該計劃在降低家庭暴力導致的兇殺率方面取得了驚人的成功。
即使在十多年後，黛博拉·裡格斯·克蘭西的家人仍然在與她生前的恐怖遭遇以及最終的死亡作鬥爭。我從法律檔案和對其家人、鄰居以及案件相關律師的大量採訪中拼湊出了她的經歷。她的故事對我來說是辛酸的，因為黛比看起來就像鄰家女孩。她是足球媽媽、童子軍領隊、學校食堂的志願者。她的去世改變了我看待自己社群的方式。在葬禮那天，我想起她將永遠無法像我今天一樣與家人一起慶祝生日。我經常希望我能回到過去，和黛比談談她身上發生的事情。我會告訴她，彼得對她的行為不是她的錯，她有權受到尊重。最重要的是，我希望我能幫助她安全地擺脫這段關係。
就彼得而言，他承認犯有二級謀殺罪，目前正在紐約州費什基爾的唐斯泰特懲教所服刑，刑期為 20 年至終身。